2月25日，B站發(fā)布了2020財年的財報。伴隨著2022年的收尾，B站的用戶增長也踏上了一個新起點。第四季度，B站月活用戶同比增長55%，達2.02億；其中移動端月活用戶同比增長61%，達1.87億。與此同時，日活用戶達5400萬，實現(xiàn)了42%的同比增長。

在B站社區(qū)內繼續(xù)活躍、用戶依然增長的同時，這一個月內，B站發(fā)生了兩件大事。

第一是數(shù)碼區(qū)的22歲大學生up主“老師好我叫何同學”采訪了蘋果CEO庫克；第二件比較復雜，簡單來說就是B站上架了一部叫《無職轉生》的異世界題材日漫，并放在首頁力推，結果里面出現(xiàn)了一些被指“侮辱女性”、“三觀不正”的情節(jié)，因而遭到抗議并上了微博熱搜。

而B站（曾）排行第三、擁有900多萬粉絲的動漫區(qū)up主LexBurner在直播時針對這部番發(fā)表了一些爭議較大的看法，進一步引發(fā)了輿論危機，最終B站下架了《無職轉生》，并封號、起訴LexBurner。

這兩件事放在一起，給我最直觀的感受是：“年輕”既是B站最大的優(yōu)勢，也是B站最大的風險。

根據(jù)今天B站發(fā)的2022年Q4財報，B站的Q4月活2.02億，日活5400萬，2022年總營收120億元；截止2月24日，美股市值441.73億美元，從這些數(shù)據(jù)中可以看到，若僅以月活數(shù)與盈利能力論，它并不值這個價格。

現(xiàn)在B站倍受資本市場青睞的原因主要有兩點：提供的內容和服務全網(wǎng)獨一無二，難以復制，無替代品；手握 Z?世代，掌握了未來互聯(lián)網(wǎng)最活躍、話語權與創(chuàng)造力最強的年輕人群體。

以何同學為代表的up主群體即是B站的最強牌面：朝氣蓬勃、眼里有光、學識淵博、多才多藝，哪怕用英文采訪蘋果CEO也能毫不怯場，在他們身上你能看到這個國家乃至這個時代的希望。

然而“年輕”很多時候也意味著“不成熟”。能做到像何同學這樣，得到了無數(shù)贊譽卻還能保持初心，弄明白自己想要什么，堅持高質量創(chuàng)作的人實在太少。2022年下半年的B站就曾興起過一陣“錘人風”，一些粉絲體量巨大的年輕UP主被錘“睡粉”、“騙錢”、“罵人”等私德問題，一度鬧得不可開交。

試想，一個二十出頭、沒經(jīng)歷過社會磨礪的年輕人，當同齡人還在為找工作、升學焦頭爛額迷茫不已時，自己突然有了數(shù)十萬數(shù)百萬的粉絲，隨便說句話都有上千人點贊，一條商單頂?shù)蒙蟿e人好幾個月工資，又有多少人能不膨脹？

在目前所有具備公共影響力的主流網(wǎng)絡平臺里，B站頭部用戶的平均年齡是最低的。年齡低往往意味著更少的社會經(jīng)驗和更低的心智水平。在面臨重要公共議題時，他們的發(fā)聲與處理方式遠不如那些身經(jīng)百戰(zhàn)的“老油條們”來得嫻熟。

何況很多 UP主粉絲增長的速度太快，本人甚至都沒完成從“普通人”到“KOL”的身份認知轉變，分不清什么話以前能說、現(xiàn)在不能說，LexBurner就是最典型的翻車案例。

更重要的外部原因，則在于近幾年的網(wǎng)絡輿論環(huán)境確實在急劇惡化。

B站動漫區(qū)、財經(jīng)區(qū)的up主“小飯中年事件簿“在一次直播中就表示：“其實我寫文案的速度很快，二十分鐘的視頻，文案我兩小時就能寫完，剩下的時間都是在逐字斟酌哪些句子可能被揪出來曲解?！?/p>

嗅覺靈敏的 up 主們加強自我審核，反映出的是內容創(chuàng)作者們的恐慌情緒。“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有門派和刀槍”，隨著B站不斷“破圈”，用戶體量增加的同時，社區(qū)內部的群體多元性也在不斷加強，而文化的異質性必定帶來不同圈子間的沖突。

一些“老二次元”用戶就對B站“去ACG中心化”、增加生活區(qū)等更貼近現(xiàn)實生活的分區(qū)的策略非常不滿，紛紛表示B站變味了，甚至制作了一些表情包攻擊B站高管。

隨著公共輿論環(huán)境的包容性大幅降低，當某些具有導火索性質的公共事件發(fā)生時，平日里累積的怨氣一下子找到了出口，矛盾將直接爆發(fā)為沖突，并且這種沖突已經(jīng)從“彼此看不順眼，打一架把對方干趴下”演化成了“不但要將對方干趴下，更要通過各種人肉、網(wǎng)暴、挖墳、舉報等手段徹底令其從網(wǎng)絡中消失”。

從這點看，B站此處的風險并不源于B站自身，而源于當今的網(wǎng)絡環(huán)境乃至社會本身，只是由于用戶和up主群體的低齡性，這種風險更高。而這恰恰是社區(qū)的管理者難以解決的，因為社區(qū)里的內容創(chuàng)作者和用戶不但具備相當?shù)脑捳Z權，且難以被平臺控制，隔壁的快手就備受“六大家族”困擾，單一個辛巴就能和官方叫板， 甚至影響平臺的GMV。

B站的創(chuàng)作者雖然普遍和B站官方關系不錯，目前還沒出現(xiàn)快手那種山頭林立的問題，但B站的用戶可并非人人都那么待見B站，一旦發(fā)生某些公關危機事件，產(chǎn)生的破壞性和風險可比快手辛巴那邊大得多——無論是社區(qū)環(huán)境還是審核層面。

網(wǎng)絡社區(qū)的困境在于：社區(qū)需要在不具備現(xiàn)實社會某些力量的情況下，去解決現(xiàn)實社會所面臨的問題。

現(xiàn)實社會中，群體間的矛盾和沖突雖普遍存在，但大到國家有武裝力量和法律來限制矛盾的激發(fā)，小到學生時代的班級由于難以逃離，同學間的矛盾可以自我消化或是被壓抑。

但網(wǎng)絡社區(qū)不同，幾乎不存在什么強制力量使用戶不得不留在某個社區(qū)內，一旦社區(qū)內容質量下滑、氛圍惡化，用戶在社區(qū)里得到的煩心多于快樂，用戶流失將是一個自然而然的過程，如今已跌落神壇的百度貼吧就是個赤裸的案例。

除了社區(qū)氛圍和輿論危機的把控外，B站還有個內容供給的結構性問題：B站要留住新進入的用戶，就需要提供給新用戶適合他們的內容。

但目前B站的主要內容供給者仍是非常典型的“后浪”，新進入B站的三四線城市的用戶難以對這些內容產(chǎn)生共鳴，很容易產(chǎn)生心理上的疏離感，并強化B站“后浪”的刻板印象，這對B站的品牌形象并不是件好事。但扶持、增加多元內容供給者，又或許會使B站喪失自己的社區(qū)特色，變成一個越發(fā)平庸的視頻網(wǎng)站。

2022年5月B站“后浪”輿論風波里的一個評論

我曾有一個判斷：任何DAU超過百萬的社區(qū)產(chǎn)品都不可能從根源消除群體間的矛盾，因為沖突來源于異質性，而大型社區(qū)中的異質性就是無法消除的。

然而技術的發(fā)展帶來了一條反烏托邦式的、“危險”的解決路徑：既然大型社區(qū)內的異質性必定存在，那就將大型社區(qū)切割成無數(shù)個同質化的小社區(qū)。

近期聽過一個十分有意思的詞叫“splinternet”，它還有個同樣生動形象的中文翻譯叫“互裂網(wǎng)”。從Internet（互聯(lián)網(wǎng)）到splinternet（互裂網(wǎng)），恰恰揭示了二十多年來網(wǎng)絡社會的轉變。

很遺憾，如今的互聯(lián)網(wǎng)早已不是古典時期那個包容、多元，每個人都能看到更大世界的信息烏托邦了。如今的互聯(lián)網(wǎng)是撕裂的、混亂的，群體極化和網(wǎng)絡獵巫的陰霾籠罩在所有人頭上，算法的牢籠與人性的桎梏使我們偏安一隅，在舒適的同溫層內抱團取暖，最終偏見成了不可動搖的執(zhí)念，互聯(lián)網(wǎng)也終于變成了互裂網(wǎng)。

或許有一天，B站等社區(qū)會將算法的千人千面運用到極致，用戶的視野與互動被局限在一個特定范圍內，公共領域被徹底打碎，留下的只有無數(shù)個同質化的小部落，自然也就不存在能夠產(chǎn)生沖突的公共輿論。但那時候的B站，跟它的競爭者抖音、快手又有什么區(qū)別了呢？

到那時，社區(qū)里將不再會有用戶間的群體沖突，一個“彼此相互連通”的網(wǎng)絡已不復存在，剩下的只有無限的割裂與隔閡。

作者：李蕭楠

來源：沸點Point