聽說墨茶去世后，李理大哭了一場，盡管他并不認識墨茶。

墨茶的經(jīng)歷令人難過。高中輟學(xué)，奶奶生病、父母離異、罹患腫瘤及糖尿病，最后因酮癥酸中毒，23歲的年紀死在出租屋里4天后被發(fā)現(xiàn)。相比之下，李理雖然沒有墨茶那么慘，還活著，有家庭這個港灣可以依靠，然而他工作5年，不僅創(chuàng)業(yè)失敗，積蓄被騙，還落了個右眼殘疾，稱得上命運多舛。

墨茶住的是月租200元的出租屋，用20元的電飯鍋，吃不起草莓，三餐靠泡面果腹，李理則在右眼出現(xiàn)黃斑病變后，因為沒錢治病，右眼被拖延失明，在深圳的4個月時間，每天三餐吃的是干飯，搭配的“菜”則是3塊錢100片的維生素C。

墨茶的去世，撕開了B站部分底層UP主殘酷生存真相的一角。

2022年1月11日B站公布的百大UP主數(shù)據(jù)顯示，B站前100位UP主的粉絲總數(shù)量級超過3.2億，而根據(jù)B站Q3的財報數(shù)據(jù)，B站月活1.97億，UP主創(chuàng)作視頻占據(jù)B站整體播放量的91%——這意味著B站的百大UP主的粉絲覆蓋B站絕大部分用戶。

相比起極少數(shù)UP主自帶閃光燈，演繹3月漲粉百萬，每月漲粉10萬+的吸粉神話，墨茶、李理這類UP主則是沉默的大多數(shù)，墨茶去世時，粉絲數(shù)量不足200人，李理的粉絲數(shù)量剛破5000，最大的作用是成為“神話”的背景板，在金字塔底部仰望“星光”。

對于UP主變現(xiàn)，B站提供了多項方式，包括創(chuàng)作者激勵、充電計劃、直播、廣告、電商等。但粉絲基數(shù)決定經(jīng)濟收益，根據(jù)萌新計劃報告數(shù)據(jù)，B站上收入超過1萬元的UP主只有0.5%，80%的UP主還不能賺錢。

“但我現(xiàn)在唯一能做的職業(yè)只有UP主?！庇已凼骱螅罾硎チ诉M入社會競爭的可能性。老家社區(qū)的工作人員給他推薦保安、銷售這類簡單工作，李理的身體卻承受不了，眼睛工作10分鐘，需要休息5分鐘緩解勞累，根本跟不上公司的效率要求。

成為UP主，不限時間，不限地點的內(nèi)容生產(chǎn)，幫李理找到了賺錢渠道，最新一期視頻收獲29萬點擊量，吸粉4000人，收益900元——雖然收入不高，但這久違的“成就感”，卻給他的世界亮出了一道光。

對更多底部UP主而言，B站的作用更像是一把幫他們打開新世界的鑰匙，多一種盈利渠道之外，還可以認識一個全新的，平行于生活的二次元造夢宇宙。

游戲類UP主喬力對自己UP主的身份懷有執(zhí)念，更新1年吸粉不過1萬，少數(shù)幾次播放量過萬，收益只有30塊，不夠一頓夜宵錢，但他心甘情愿為愛發(fā)電。“做視頻和玩游戲一樣，會上癮”，孤身一人生活在偌大的大城市，B站是喬力跟世界對話的舞臺，比起過度熬夜可能導(dǎo)致猝死，他更擔(dān)心，如果活得毫無樂趣，“活著和死去又有什么區(qū)別？”

基于對墨茶的緬懷，直面派采訪數(shù)位90后底部UP主，他們中有人逃離，有人把UP主當(dāng)作救命稻草，有人在忙碌的996之外，用UP主治愈孤單……

他們的流量價值在B站內(nèi)容生態(tài)中或許無足輕重，但作為“沉默的大多數(shù)”，他們的選擇卻更能展露B站生態(tài)中的生存真相。

01 李理，軍事類UP主，5328名粉絲

“沒辦法工作才去做UP主，害怕像墨茶一樣死去。”

看到墨茶的去世消息，我其實有點脊背發(fā)涼。

和他一樣，我現(xiàn)在的處境只能做UP主。我是殘疾人，右眼失明，用眼10分鐘，需要休息5分鐘，等于是失去了工作能力。社區(qū)工作人員給我推薦保安、銷售類的工作，我的身體都吃不消，現(xiàn)在只能窩在家里靠父母養(yǎng)活我。

我唯一能做的職業(yè)就是UP主。大學(xué)學(xué)的是動畫專業(yè)，之前在深圳工作的幾年，一直做廣告剪輯。

和墨茶一樣，我也是B站底層UP主。去年2月18日發(fā)布第一條視頻，一路摸著石頭過河，為了漲粉一路蹭熱點，試過做科普視頻、影視類視頻和新聞時事類視頻，最后聚焦到軍事類UP，到現(xiàn)在更新了32個視頻，積累粉絲5328人。

我對這個成績并不滿意。我的每一期視頻內(nèi)容，需要看大量的歷史書籍，文案至少8000字以上，配樂、剪輯是我的專業(yè)能力，但吸粉效果很慢，去年10月一個月更新10條視頻，漲粉不到100人，直到上個月17號更新的一條9分鐘解放戰(zhàn)爭解說，點擊量有29萬，一次性吸引4000個粉絲過來，我才真正建立起會繼續(xù)做UP下去的勇氣。

前半年的時間，我每天都在懷疑自己，覺得付出和收獲不成正比，還被一位UP主挖苦粉絲少。更重要的是，我的右眼失明，目前只能靠做UP主為生，我擔(dān)心自己前途一片黑暗，每天把自己關(guān)在黑漆漆的房間里，不想見人，不想聽到人類的聲音，覺得自己被社會拋棄，感覺呼吸都難受，經(jīng)常想著干脆一死了之。

我不知道我為什么會活得這么慘。

在2022年疫情之前，我是廣告片導(dǎo)演，和朋友合開了一家創(chuàng)業(yè)公司，給天貓做服務(wù)商，住在180平米的出租房（也是拍攝場地），每天拍拍廣告就行，日子過得相當(dāng)舒心。

但這次創(chuàng)業(yè)，導(dǎo)致我右眼黃斑病變，過度加班熬夜，把眼睛折騰壞了，右眼視物能力越來越差。當(dāng)時公司在起步階段，創(chuàng)業(yè)本來就難，可能一個不注意公司就是倒閉，況且因為疫情影響，公司不能開工，我前期買設(shè)備，付房租等費用，已經(jīng)花了10萬，之前做投資的6萬賠光，內(nèi)心非常焦慮，根本沒心思治療。

那2個月時間，我唯一的收獲就是做UP主打發(fā)時間，每天把時間安排滿當(dāng)當(dāng)，不讓自己胡思亂想。熬到4月公司倒閉，半年白干不說，倒賠十幾萬。當(dāng)時工作難找，只能靠朋友給我介紹私活，幫他們給視頻做后期特效賺錢，但根本維持不了開銷。

倒霉的時候，什么壞事都會來。在我最艱難的時候，我之前幫助的女生居然捏造車禍事故，騙光了我的所有積蓄，事后我才知道，她是拿這些錢還網(wǎng)貸。到現(xiàn)在一分錢都不肯還給我，有一次我實在缺錢要買藥，找她還我117塊錢，她都不肯還，這件事?lián)艨辶宋业木穹谰€，讓我對人性徹底失望。

沒錢買藥緩解病情，加上情緒持續(xù)低落，我一直拖著的右眼急性病變，失明了。

從4月到8月，應(yīng)該是我人生中最難的日子。不敢跟朋友訴說我的遭遇，他們沒有義務(wù)承受我的負能量。一切都是一個人忍著。每天活著的意義就是更新UP，點評社會新聞，借機會傾訴情緒。好在天無絕人之路，4月份更新的2期視頻點擊量分別是27.7萬，和23.2萬，收益將近500塊，讓我看到了活下去的一點點指望。

靠著這點錢，我每天三頓米飯配維生素，熬到8月份，兜里實在沒錢，在深圳再待下去遲早會餓死，就借朋友200塊錢，坐火車回老家。

比起墨茶，我幸好有退路，一事無成后能回家讓爸媽照顧我，省了租房吃飯的錢。唯一的指望是做UP主漲粉賺錢，爭取把我的右眼手術(shù)錢賺到。

我的目標是盡快達到10萬粉絲，只有達到這個量級，我的月收益能拿到1—2萬，跟之前的收入持平。這一年來，我的B站上的收益加起來只有2500塊，時不時需要靠接私活養(yǎng)活自己，但是做私單非常累，基本上今天交代任務(wù)，明天就得要，我現(xiàn)在的眼睛完全吃不消，根本不敢再做下去。

上個月我做的一期視頻有29萬點擊量，一次性吸粉4000多人，收益900塊，第一次感覺到勝利的感覺這么美好，瞬間感覺折磨我這么久的情緒問題一掃而空。

趁熱打鐵，我現(xiàn)在每天在家專心做視頻，盡管每天只能剪出1分鐘的內(nèi)容，但是我堅信，我能靠做UP主活下去。

02 喬力，游戲類UP主，１萬粉絲

“996至少有穩(wěn)定的現(xiàn)金流，UP主007都是為愛發(fā)電?！?/p>

我當(dāng)初選擇干UP主，完全是奔著自由去的。既能靠興趣賺錢，工作時間還自由，誰不喜歡呢？

現(xiàn)在回想起來，才覺得之前是天真。

本以為996的工作節(jié)奏已經(jīng)很辛苦，實踐過才知道，在公司996，至少能讓我賺到錢，現(xiàn)金流穩(wěn)定，但是在做UP主，累成007都沒辦法賺到和工作一樣的收益。

很多人以為B站吸粉很容易，那都是幸存者效應(yīng)，羅翔只有一個而已。B站成立11年，有200萬的UP主，內(nèi)部早已形成穩(wěn)定格局，現(xiàn)在但凡能打造爆款的號，基本是有團隊運營，像我們這種日常還得兼顧工作的社畜，基本就在底層掙扎。

我從2022年年底更新至今，上傳33個視頻，積累了1萬粉絲，這個成績不算差，但是很遺憾，我的視頻點擊量很難看，基本在4000以下，最高的一期視頻有30多萬播放量，但漲粉50個人，觀眾等于是被我的封面和標題騙進來的，轉(zhuǎn)化效果很低。

我走過不少彎路。起初以為視頻質(zhì)量跟播放量關(guān)系不大，播放量只跟流量有關(guān)。就算視頻質(zhì)量很差，平臺會推送10億次，視頻播放量至少幾百萬，所以我的方式很簡單，就是想盡一切辦法去弄流量，蹭熱點。

但是平臺和觀眾又不傻，質(zhì)量不高的視頻，平臺怎么會推薦，觀眾怎么會看完并且一鍵三聯(lián)。

為了提高轉(zhuǎn)化率，我要精進視頻畫面，剪輯設(shè)備是最高配置。加入B站的創(chuàng)作者激勵計劃和充電計劃，花一周時間，每天下班后熬夜到凌晨1、2點，做出的視頻最高是1萬播放量，收益只有30塊。

當(dāng)下的心情真的是崩潰的。投入了這么多的經(jīng)濟成本、時間成本，但是收獲完全不成正比。

別看人人都能當(dāng)UP主，但是在B站做視頻的門檻真的高，封面、標題要吸引人，內(nèi)容要簡潔有力，節(jié)奏要快速，定位要精準，最好5秒抓住用戶的注意力，15秒鐘給他們看下去的理由。

我們這些小UP主需要抱團取暖，互相點贊引流。但是很遺憾，現(xiàn)在我身邊能堅持做下去的UP主基本上沒了。

有朋友做了2個月，一個人包辦寫文案、拍攝、剪輯、錄音、選BGM，平均點擊量是16；有UP主從零開始學(xué)剪輯，Pr和AU等工具，光是文案就準備2個多星期，第一個視頻發(fā)出來，播放量只有9，這桶冷水澆下來，她再也不玩B站了。

前不久，一位在MVN公司工作過的朋友告訴我，UP主只適合當(dāng)愛好，他見過太多人，浪費幾個月甚至幾年的時間一事無成，有人做視頻3年，播放量加起來不超過1萬。

我現(xiàn)在做的游戲類視頻，門檻低，愛玩游戲的人都能做。游戲類UP主也是最難漲粉的，受眾少，遠不及生活類、時尚類吸粉，粉絲活躍度不到20%。不少幾十萬粉絲的UP主，點擊量才一萬多。

B站上1萬粉絲的UP主遍地走，這部分UP主接不到廣告，光靠視頻的流量收益，直播和充電收入，恐怕連泡面都吃不起。

受捶打久了，我對UP主的態(tài)度變得佛系。加上我一個人飄在大城市生活，做興趣視頻既能打發(fā)時間，又能認識共同趣味的朋友。

堅持這么久，我現(xiàn)在越來越感覺到，做視頻和玩游戲一樣，是會上癮的，也許哪天我會因為熬夜過度猝死，但是活得毫無樂趣，活著和死去又有什么區(qū)別？

雖然偶爾會有不開心。之前做過一款騰訊游戲的攻略，被用戶跟帖罵了一千多條，不是罵我的內(nèi)容差，而是罵我為什么要介紹這款游戲，認為我品味有問題。

我姑且安慰自己，“走紅”需要付出代價。

03 路陽，生活類UP主，428位粉絲

“當(dāng)了18個月UP主，沒賺到半毛錢收益?！?/p>

我已經(jīng)準備放棄做UP主。

一年的實踐成果表明，做UP主賺錢比其他平臺難得多。B站用戶對內(nèi)容質(zhì)量有要求，對視覺效果有要求，對更新速度有要求，視頻時長都在2分鐘以上。相比起來，短視頻平臺抖音、快手，15秒種的快節(jié)奏內(nèi)容看起來更符合當(dāng)下年輕人的喜好，

更重要的是，我犯了方向性錯誤，本以為做UP主，能為我的手繪培訓(xùn)班做宣傳，B站上的用戶基本都是95后，00后，我想的是精準接觸到目標對象。

但宣傳一年，我沒有轉(zhuǎn)化來一個用戶。想起來就覺得自己傻，我在四川當(dāng)老師，就算有人看中了我的手繪班，總不能千里迢迢來上課吧，還不如經(jīng)營好朋友圈，用公眾號給手繪班做宣傳。

我是四川一所民辦高校的老師，學(xué)校的工資低，月平均收入6000多塊，偶爾月收入只有4000多塊，日子過得不寬裕。

好在做老師空余時間多，我有充分的時間可以用來發(fā)展副業(yè)，我的同事們有人開商業(yè)設(shè)計工作室，還有人捯飭川菜館。

如果說我能專心做手繪視頻，再把剪輯技術(shù)提升上來，或許現(xiàn)在能積累上萬的粉絲。偏偏我又犯了第二個錯誤，沒做好精準定位，隨心所欲分享內(nèi)容，時不時秀一秀自己的手工模型，剪輯技術(shù)就靠著平臺上配套的教程滑水。

比起其他的UP主，我的視頻視覺質(zhì)量很差，節(jié)奏慢，花字效果看起來很土，顯得我的態(tài)度有問題，導(dǎo)致吸粉特別慢。

雖然我的每一個模型和手繪都是精心準備，但是效果一直不如意，試過花一個月做坦克模型，剪完視頻發(fā)出來，只有十幾個人看，之后聚焦做手繪分享，在鏡頭前一筆一筆地畫，漲粉還是很慢，每次漲一兩個，到現(xiàn)在更新18個月，一點一滴積累到428個粉絲。

400多個粉絲能做什么呢？按照我的推廣目標，我是想積累1萬個粉絲，給手繪班引流10個到20個左右，至少要積累１萬粉絲。

18個月時間，UP主沒給我轉(zhuǎn)化一個目標用戶，每次幾百的點擊量，也沒有給我?guī)砣魏蝺?nèi)容激勵收益。唯一的收獲是，做的幾次模型被有心人看到，他們私信我?guī)退麄冏鰳屖?，代工做模型，大概一個小模型200元，大模型500元，頂多賺一頓火鍋錢。和我的初始目標差得很遠。

這段時間跟一些UP主交流才知道，模型、手繪這類需要技巧和專業(yè)地內(nèi)容，門檻相對高，一般人很難在看到視頻之后就會關(guān)注我。但UP主沒積累上萬粉絲，很難獲得收益。

折騰18個月，最后一無所獲，連剪輯技術(shù)都沒好好鍛煉，我需要檢討自己。

但是沒辦法，我以后工作會越來越忙，已經(jīng)考慮考博，我很難在下定決心提高視頻技術(shù)，還不如簡單點，經(jīng)營好朋友圈，試試抖音、快手的傳播效果。

04 唐惠，影視類UP主，573位粉絲

“為愛發(fā)電的底線是，點擊量降級到?jīng)]有底線”。

剪了1年多視頻，我對自己得要求只有一個，點擊量不能低于100。

但是沒想到，我1月23日的最新一期視頻，花費3天時間剪輯，點擊量只有66，沒有漲粉，沒有評論，讓我郁悶了好幾天。

我一直想不明白，我的播放量為什么提不上去。

剛開始視頻剪輯手段比較青澀，點擊量基本能保持在幾千以上，甚至有一期視頻點擊量超過10萬，評論有600多條，當(dāng)時蹭的是《乘風(fēng)破浪的姐姐》的熱點，登上B站首頁推薦，但是很遺憾，轉(zhuǎn)化的粉絲很少，只有400人左右，現(xiàn)金收益只有幾十塊。

原以為10萬點擊量是我UP主生涯發(fā)光發(fā)亮的起點，沒想到就是終點。

這讓我更加難過。我能明顯感覺到，剪過這么多期視頻后，我的剪輯技術(shù)和配樂審美在精進，但是非常奇怪，我的點擊量就是提不上去。最新一期視頻點擊量只有66，簡直不可置信。

心里其實是委屈的。每次準備剪輯素材，需要在電視劇上一幀一幀截圖，別人看劇是放松，我看劇是不斷截圖積累素材，感覺自己做視頻都做得瘋魔了，最后結(jié)果會這么差。

我反思了幾天，找同行咨詢，才知道B站爆款需要天時地利人和，UP主不僅需要趕上熱點，更需要平臺幫忙推流量，以及要有專業(yè)人士運營等。

可能是我的內(nèi)容受限，每一期視頻做女星在戲里面的穿著盤點，看起來賞心悅目，但是制作出來，至少要看完一部戲，還要一幀一幀剪輯出來，一期視頻的制作時間需要至少一周，想蹭熱點，純粹碰運氣。

我當(dāng)初做UP主純粹是為了學(xué)習(xí)，在B站上看到好多人用視頻剪輯技術(shù)拉CP，簡直能化腐朽為神奇，我每天都想著拿自己剪出來的視頻吸引粉絲，證明自己是個有能力的人，甚至還擔(dān)心過，萬一成為大UP主，被黑粉罵怎么辦？

事實證明是我想太多。到現(xiàn)在積累的573個粉絲，沒有一個人主動跟我發(fā)私信，想跟我交流心得，給我提建議之類的。

視頻點擊數(shù)量也是越來越低?？赡苁俏姨^隨心所欲，不懂平臺規(guī)則。我的UP內(nèi)容聚焦女星時裝秀，經(jīng)常劍走偏鋒找那些退出熒幕的女演員的服裝來分享，很多人可能都不認識她們，平臺怎么可能把視頻放在首頁推薦。我在現(xiàn)實生活中還是一名小學(xué)老師，平時工作日要忙課業(yè)，只有在周末抽空剪輯，更新效率很慢。

所以這次的66個點擊量讓我徹底想明白：雖然沒做出什么成果滿足我的虛榮心，但這一年時間足夠讓我熟能生巧，掌握剪輯技術(shù)，隨著剪輯技術(shù)越來越熟練，說不定能反哺到工作場合，在職場上多個發(fā)光的機會。

我還會堅持下去做UP主。畢竟，想做好一名UP主不容易，這段時間，我找很多大UP主的視頻取景，發(fā)現(xiàn)他們的視頻標題，內(nèi)容文案，剪輯節(jié)奏，配樂審美和緊跟熱點的效率都很優(yōu)秀，值得讓我好好學(xué)習(xí)下去。

既然我有一份本職工作能養(yǎng)活我自己，我也不需要靠打賞和流量收益賺錢，以后不用給自己太大壓力，可以放慢節(jié)奏一點點進步。

（李理、喬力，唐惠，路陽系化名）

作者：蔣曉婷

來源：直面派