失敗者的道義

沒(méi)有下一場(chǎng)手機(jī)發(fā)布會(huì)了。

債務(wù)是越滾越多的。2022年底，當(dāng)羅永浩決定關(guān)閉錘子科技時(shí)，賬面的虧損還只是1.7億元。讓他沒(méi)有想到的是，隨著消息擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，很多供應(yīng)商不再供貨了。對(duì)于一個(gè)由成百上千的元器件組成的手機(jī)而言，只要有一個(gè)螺絲釘沒(méi)入庫(kù)，剩下的就成了廢料。雪上加霜的是，部分應(yīng)收賬款也收不回來(lái)了?！杆晕覀冐?cái)務(wù)上班每天的例會(huì)就是報(bào)又虧了多少，又虧了多少?！沽_永浩說(shuō)。欠債一度達(dá)到6億元。

錘子科技的故事結(jié)束了。無(wú)論你嘲笑或者嘆惋，一切已是過(guò)去式。過(guò)程就是這樣。羅永浩出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里，開(kāi)始賣(mài)貨了。

2022年4月1日，他抖音賣(mài)貨首播。在這個(gè)全新陣地，挫敗比想象來(lái)得要快。在韓國(guó)打工的經(jīng)歷才講了幾句，他就意識(shí)到，在這個(gè)晚上，他不可能把包袱拋出來(lái)了。他看到站在鏡頭之外的同事向他猛打手勢(shì)，然后舉起牌子：「加快節(jié)奏，快講商品?！顾沉艘谎叟赃叺谋O(jiān)控，就這一會(huì)兒工夫，直播間里的觀眾數(shù)據(jù)在急劇跌落。

類(lèi)似的段子，他精心準(zhǔn)備了十個(gè)八個(gè)，都是全新的從沒(méi)對(duì)外講過(guò)的，打算穿插在介紹商品的間隙。之前接觸的無(wú)論是投資人，還是平臺(tái)合作方，幾乎所有人都建議他講段子，但直觀的數(shù)字給了他迎頭一擊?！妇褪腔怕?，接下來(lái)應(yīng)該怎么弄，原來(lái)準(zhǔn)備的方向都不對(duì)?！顾髞?lái)對(duì)《人物》回憶。剩下的段子一個(gè)也沒(méi)講。

這只是當(dāng)晚的其中一個(gè)意外。按照事先安排，直播一有意外，同事就會(huì)舉牌。整場(chǎng)下來(lái)，牌子舉了幾十次。「你緊張的時(shí)候你就會(huì)啰嗦，所以3分鐘能講完的，要講3分半?！?/p>

直播是為了還債?！肝疫@輩子出現(xiàn)這么大筆債務(wù)之前，我可從來(lái)沒(méi)有做任何一件事，包括開(kāi)公司，把賺錢(qián)放到第一位的?！顾嬖V《人物》。

故事本可向另一個(gè)方向發(fā)展，作為創(chuàng)始人與CEO，他可以讓錘子科技破產(chǎn)，然后轉(zhuǎn)身離場(chǎng)——這是現(xiàn)代公司制度對(duì)個(gè)人的合法保護(hù)。但他選擇重裝上陣，扛下所有公司負(fù)債。在這一點(diǎn)上，朋友幾乎都是反對(duì)的。

「正常人如果沒(méi)有這么強(qiáng)的社會(huì)資源整合能力和號(hào)召能力的話，你想干也干不了這種事情。」羅永浩的朋友黃章晉說(shuō)，「企業(yè)有企業(yè)的邏輯，你這么做是一個(gè)選擇，作為網(wǎng)紅企業(yè)家把一個(gè)并不應(yīng)該成為一種道德標(biāo)桿的事情，變成一種范式壓在了別人身上，這對(duì)別人是不公平的?！?/p>

羅永浩認(rèn)為還債并不是什么特別高尚的事?！改闱妨藙e人，從道義上你總是心懷愧疚的。你還完了，你后邊做很多事情都會(huì)方便。你再去跟別的企業(yè)再談一些投資也好，合作也好，你的誠(chéng)信是沒(méi)人懷疑的?！顾颉度宋铩放e了馬克·吐溫和史玉柱的例子，一個(gè)是通過(guò)寫(xiě)書(shū)，另一個(gè)是再創(chuàng)業(yè)，把之前經(jīng)營(yíng)企業(yè)倒閉的欠債全還了。

在羅永浩看來(lái)，很多決定不止關(guān)乎道義，也有現(xiàn)實(shí)考慮。幾乎每次創(chuàng)業(yè)，他都會(huì)把新公司的部分權(quán)益出讓給前面的投資人。「對(duì)你做事情有好處，名聲也不壞。你們幾個(gè)忙別的去了，那投資人怎么想？」

如果你去問(wèn)他，是否擔(dān)心錢(qián)還不上，他會(huì)表現(xiàn)得毫不在乎，「我即使去大一點(diǎn)的科技公司打工，一年也能拿個(gè)幾千萬(wàn)、一個(gè)億，連工資帶分紅?！顾麡?lè)于展現(xiàn)他的無(wú)畏精神，很少對(duì)外示弱。哪怕在他應(yīng)該對(duì)外示弱的時(shí)候，他也沒(méi)有。

盡管如此，這依然是一件瘋狂的事情。這可是6個(gè)億啊。

為此，他可以做一些以前不情愿做的事情，包括為游戲產(chǎn)品念廣告，為賣(mài)剃須刀直播剃胡子，拍一些奇怪的營(yíng)銷(xiāo)視頻（在其中一個(gè)系列，他扮演了一個(gè)腦子一根筋的砍價(jià)高手角色），也包括接受采訪。他直言并不喜歡《人物》上一篇關(guān)于他的稿子，「我初期對(duì)細(xì)節(jié)事實(shí)特別有潔癖。你上一次沒(méi)采訪我寫(xiě)的那個(gè)（稿子），如果是2002、2003年寫(xiě)的，我一定把你收拾到后悔寫(xiě)那篇報(bào)道為止?！顾腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

他找律所制定還款計(jì)劃，將債務(wù)優(yōu)先級(jí)進(jìn)行排序，除了法律規(guī)定與可執(zhí)行性——簽了個(gè)人擔(dān)保的要優(yōu)先還，他還會(huì)綜合權(quán)衡其他因素，比如對(duì)方的時(shí)間點(diǎn)、對(duì)方利潤(rùn)在欠款里的比例。道義原則也同樣生效：「對(duì)方跟你做生意的時(shí)候是特別幫你，還是公事公辦?！?/p>

第一筆錢(qián)還上的時(shí)候，沒(méi)有什么儀式感。對(duì)方老板發(fā)短信給他感謝，他不敢回，「你本來(lái)就欠了人家嘛，這有什么說(shuō)的呢?！顾桓械嚼仟N。

一個(gè)特別的商人

錘科是有人格的，「天生驕傲」，羅永浩曾這樣定義。這本質(zhì)上就是他的樣子，自信固執(zhí)，追求極致，不走尋常路。在企業(yè)界，少有人像他一樣，有一張形象如此鮮明的臉。作為一個(gè)自帶網(wǎng)紅屬性的創(chuàng)業(yè)者，他的言行總能引得關(guān)注，他的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)深入人心。

他常被提起的正面特質(zhì)可以列舉一大串：坦誠(chéng)、認(rèn)真、善良、道德自律、邏輯好、幽默，這些可以歸納為人格魅力，或者「現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)」。他也有許多公認(rèn)的短板，在很多人看來(lái)，那些短板給他的企業(yè)造成了傷害。

他最為顯著的短板換個(gè)說(shuō)法，可以是優(yōu)點(diǎn)，對(duì)細(xì)節(jié)的過(guò)分癡迷——這符合工匠精神，但也造成極度的混亂與拖延。關(guān)于這個(gè)特質(zhì)可以講述的軼事有一大籮。

2022年春天，黃章晉協(xié)助羅永浩策劃一檔脫口秀節(jié)目，正是在這個(gè)過(guò)程里，黃章晉感到，被媒體報(bào)道了那么多次后，羅永浩依然從未正視過(guò)他的時(shí)間管理。

有一次，黃章晉拉上前央視編導(dǎo)范銘去他公司開(kāi)策劃會(huì)。約的時(shí)間已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，但等了兩三個(gè)小時(shí)還不見(jiàn)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)羅永浩在督促設(shè)計(jì)師改一款公司周邊產(chǎn)品——空氣凈化器海報(bào)底欄的一道細(xì)線。那一幕讓人難忘，怒氣沖沖的錘科CEO站在最前面，親手指揮著與他差了幾個(gè)層級(jí)的年輕設(shè)計(jì)師，身后站的是幾個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中層領(lǐng)導(dǎo)，「最后就把那個(gè)小孩趕走，自己在那兒弄?！褂捎跁r(shí)間太難湊，脫口秀的計(jì)劃不了了之。

羅永浩在幾年前就找到了癥結(jié)：ADHD（注意力缺失癥）。他在北醫(yī)三院得到了確診，這樣一來(lái)，連同小時(shí)候的偏科也有了原因?！赣憛挼氖录芯ψ疃?0分鐘，喜歡的事可以連續(xù)12小時(shí)?！顾麑?duì)《人物》解釋。自那以后，他開(kāi)始服用一種叫做「專(zhuān)注達(dá)」的藥物。

將問(wèn)題歸因于先天與生理后，他似乎找到了借口，他是基因的受害者?！肝矣X(jué)得也可以理解，四十幾的人沒(méi)有能力再去改變自己了?！裹S章晉說(shuō)，「你對(duì)自己的譴責(zé)和挫敗感會(huì)弱很多，你還會(huì)這么處理問(wèn)題?！?/p>

但羅永浩認(rèn)為更多帶來(lái)的是掃興?！冈瓉?lái)我很得意的很多優(yōu)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)也只不過(guò)是基因特權(quán)，比如說(shuō)利他主義、抗壓能力、公平正義感。甚至我覺(jué)得特蕾莎修女不偉大，她可能是利他基因比我還強(qiáng)很多倍，以至于她幫助別人的時(shí)候多巴胺分泌帶來(lái)巨大的愉悅感，要不然你怎么解釋她能在非洲一待待幾十年?！?/p>

作為一個(gè)離錢(qián)最近的生意人，長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)錢(qián)似乎沒(méi)有什么概念。他不買(mǎi)房，不理財(cái)，待人極其大方。辦牛博網(wǎng)前期，是他生活最拮據(jù)的日子，靠著零星發(fā)個(gè)文章賺點(diǎn)「窮酸文人的那點(diǎn)收入」。為了招募他欣賞的那些博主入駐，每周他在北京要搞兩三次飯局。買(mǎi)單壓力很大，但他依然會(huì)搶。由于偽裝極好，以至于牛博合伙人黃斌壓根沒(méi)懷疑過(guò)他的消費(fèi)能力，直至很久以后他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，羅永浩是缺錢(qián)的。

錘科內(nèi)部眾所周知，好幾個(gè)員工買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房時(shí)管老板借過(guò)錢(qián)，最多時(shí)他借出過(guò)900多萬(wàn)元。等欠債消息傳出后，有人表示要還他錢(qián)，他回復(fù)：「我欠了好幾個(gè)億，你還我個(gè)百八十萬(wàn)，于事無(wú)補(bǔ)。如果手頭緊，那就回頭再說(shuō)?！?/p>

「當(dāng)他朋友要幸福得多，他對(duì)朋友非常照顧。但是作為員工來(lái)說(shuō)，我只能說(shuō)我的能力達(dá)不到他的要求，就是一件很痛苦的事。」擔(dān)任過(guò)他多年助手的石曉宇說(shuō)。

不過(guò)，對(duì)于錘科的產(chǎn)品經(jīng)理來(lái)說(shuō)，只要能夠與羅永浩保持步調(diào)一致，工作總體就是快樂(lè)的。他本身是個(gè)CEO版本的產(chǎn)品經(jīng)理，對(duì)于人機(jī)交互、人性化細(xì)節(jié)有極多思考，經(jīng)常能想出非常有趣的點(diǎn)子。產(chǎn)品經(jīng)理可能是在這個(gè)公司里最容易突破一般職場(chǎng)晉升規(guī)律的人。在錘科后期擔(dān)當(dāng)他左右手的兩位產(chǎn)品經(jīng)理——黃賀和郝浠杰，在2022年前后腳進(jìn)入公司。因?yàn)閳?zhí)行能力強(qiáng)，他們很快被委以重任。「羅老師要是用慣某一個(gè)人的話，喜歡把這個(gè)人來(lái)回用?！裹S賀說(shuō)。錘科新品發(fā)布的傳統(tǒng)是，附帶一兩個(gè)軟件創(chuàng)新功能作為賣(mài)點(diǎn)，M1配套「大爆炸」，堅(jiān)果Pro配套「閃念膠囊」——這個(gè)點(diǎn)子是羅永浩想的，由黃賀負(fù)責(zé)執(zhí)行。談起這段經(jīng)歷，他的眼睛亮了：「我們覺(jué)得非常有樂(lè)趣，因?yàn)樵趧e的手機(jī)公司，你沒(méi)有資源去做一些非常革新性的功能?！?/p>

羅永浩不乏一眾公開(kāi)批評(píng)者，但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，其中并沒(méi)有一位是熟識(shí)他或者與他共事過(guò)的人。即便批評(píng)者認(rèn)定那些缺陷都是事實(shí)存在，那么至少有一些什么，是他的批評(píng)者未曾描述的。

在最近的一個(gè)晚上，在冷氣開(kāi)得極大的公司會(huì)議室——他非常怕熱，以至于常和他開(kāi)會(huì)的工作人員會(huì)自備長(zhǎng)袖，羅永浩往盛滿冰塊的杯子里倒了些水——除非感冒否則他永遠(yuǎn)只喝冰水，開(kāi)始向《人物》記者復(fù)盤(pán)錘科最后的軌跡。這是第一次由他自己完成的講述，他做好準(zhǔn)備了。

錘科之末

2022年對(duì)于錘子科技而言是昂揚(yáng)的，全年有10個(gè)月是正現(xiàn)金流，這也是這家在2022年創(chuàng)立的公司首度實(shí)現(xiàn)了盈利年。在做下一年產(chǎn)品計(jì)劃時(shí)，公司管理層保守意見(jiàn)是做2款手機(jī)，與2022年一致，羅永浩自己打算做3款，但最終，公司被一種整體的亢奮情緒裹挾，順從了最激進(jìn)的主張——4款手機(jī)。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)料到，2022年整年全行業(yè)銷(xiāo)量下跌20%。

在軟件方面，羅永浩提出一個(gè)宏大設(shè)想，做一套名為「TNT」的交互系統(tǒng)：手機(jī)作為算力中心，通過(guò)觸控和語(yǔ)音（touch and talk），在大屏幕完成操作，這樣可以大幅提升工作效率。產(chǎn)品經(jīng)理們均感到興奮?！冈瓉?lái)我們?cè)谑謾C(jī)上經(jīng)常會(huì)想各種各樣的提高效率的功能，但總覺(jué)得顛覆得還不夠，所以我們想成倍地去提高?！裹S賀說(shuō)，「鍵盤(pán)鼠標(biāo)出現(xiàn)很多年了，但交互是一直沒(méi)有革新的。」

這種手機(jī)與大屏幕的交互系統(tǒng)不是一個(gè)新鮮的概念，三星、華為均曾嘗試過(guò)，并不成功。但羅永浩信心滿滿，他一直在尋找第二代計(jì)算平臺(tái)的機(jī)會(huì)。

按羅永浩的計(jì)劃，在公司年度最重要的產(chǎn)品堅(jiān)果R1的發(fā)布會(huì)上，TNT將一同亮相，「我賣(mài)一個(gè)手機(jī)給你，里面含了一個(gè)桌面的系統(tǒng)，對(duì)于這個(gè)手機(jī)本身的銷(xiāo)售也有巨大幫助。」為了實(shí)現(xiàn)更具震撼力的效果，屆時(shí)現(xiàn)場(chǎng)演示將在有著巨大屏幕的「TNT工作站」上進(jìn)行，那是錘子科技準(zhǔn)備自產(chǎn)的一體機(jī)。

發(fā)布會(huì)在5月中旬，要跟隨這個(gè)節(jié)點(diǎn)，TNT的研發(fā)時(shí)間也被限定在短短幾個(gè)月。時(shí)間緊迫，但羅永浩認(rèn)為這不是問(wèn)題，「這個(gè)行業(yè)的大部分公司，特別是創(chuàng)業(yè)公司，傾向于定一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)和目標(biāo)，所有的人都心里繃著一根弦，往這個(gè)方向去努力?！怪劣谝惑w機(jī)甚至來(lái)不及量產(chǎn)，他想只要現(xiàn)場(chǎng)先有一臺(tái)可以演示就夠了。

在產(chǎn)品經(jīng)理那端，感受卻是完全不同的。開(kāi)發(fā)一套系統(tǒng)除了完善本身功能，每一個(gè)App還需要重新適配，工作量極其巨大，而且羅永浩要求極高?！改阋層脩?hù)用你的東西覺(jué)得可用，他覺(jué)得能點(diǎn)的地方都能點(diǎn)，他覺(jué)得不能點(diǎn)的地方都有提示?！裹S賀回憶，「我就很慌，這個(gè)東西真要做成他那種完成度真的是非常非常難的。」

當(dāng)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)處于緊鑼密鼓的封閉開(kāi)發(fā)狀態(tài)時(shí)，錘子科技迎來(lái)了一個(gè)挫敗，4月推出的千元機(jī)堅(jiān)果3賣(mài)得極為慘淡。羅永浩把厚望寄托在堅(jiān)果R1上，那款才是戰(zhàn)略主打，發(fā)布會(huì)也將史無(wú)前例地放在可容納數(shù)萬(wàn)人的鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)。在微博上，羅永浩進(jìn)行了高調(diào)的預(yù)熱宣傳，用戶(hù)期待被拉起來(lái)了。

發(fā)布會(huì)前夕，黃賀感到隱隱不安，在他估算里，TNT完成度只有不到30%，要推出一個(gè)相對(duì)可用的版本，研發(fā)時(shí)間至少還要半年到一年。但作為錘科傳統(tǒng)，如此重要的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，不可能只講硬件，而沒(méi)有軟件亮點(diǎn)，即便TNT不完善，也只能硬上了。誰(shuí)也不知道發(fā)布會(huì)上，羅永浩具體將如何演示，他的習(xí)慣是，直到最后一刻，PPT還在修改。

事后看來(lái)，他完全失控了，本應(yīng)是主角的手機(jī)反倒成了配角，他花了大量的篇幅去講他主導(dǎo)并親自設(shè)計(jì)交互邏輯的TNT。但現(xiàn)場(chǎng)演示時(shí)，這套遠(yuǎn)不成熟的系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)卡殼。之后連續(xù)幾天，科技媒體鋪天蓋地關(guān)于這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的負(fù)面輿論。

壞消息接踵而來(lái)，堅(jiān)果R1售賣(mài)后接連出了3個(gè)質(zhì)量事故。這是一系列管理問(wèn)題的集中爆發(fā)：后蓋貼合不良，歸咎于生產(chǎn)主管為了趕工，未充分驗(yàn)證擅自縮短保壓那道工序的時(shí)間；鏡頭磨花，源自于來(lái)料審核時(shí)，錘科一直以來(lái)就缺少一套對(duì)覆膜的檢驗(yàn)；烤漆開(kāi)裂，是因?yàn)楸揪驮谔魬?zhàn)良率偏低的白色手機(jī)，卻又因經(jīng)驗(yàn)不足改用質(zhì)地更硬的7系的鋁，這樣更易令金屬和塑料拼接處出現(xiàn)裂紋?！缸约夯钤?，自己有問(wèn)題，但確實(shí)也是厄運(yùn)連連，都排在一起了?！沽_永浩總結(jié)，「后來(lái)大家都不敢買(mǎi)了，等于年度最主打的（產(chǎn)品）毀了。」

公司資金一度緊張到要延發(fā)6月的工資。不同于錘科以往任何一次危機(jī)，整體行業(yè)下滑的態(tài)勢(shì)已經(jīng)很明晰了，新一輪接盤(pán)投資者不復(fù)出現(xiàn)。國(guó)內(nèi)手機(jī)巨頭對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)主要靠海外增長(zhǎng)，但錘科的海外業(yè)務(wù)一直沒(méi)有開(kāi)展起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，破產(chǎn)的紅燈警告已在前方若隱若現(xiàn)，但第三款手機(jī)Pro2S的工程機(jī)已經(jīng)出了。「又想踩剎車(chē)，又想用第三個(gè)（手機(jī)）嘗試能不能翻身，在這樣矛盾里煎熬。」羅永浩回憶。他拍板決定去做。

奇跡沒(méi)有發(fā)生。在8月底推出Pro2S，又一次遭遇了滑鐵盧。連續(xù)三款手機(jī)的失敗，資金鏈斷了。他倒在了一個(gè)曾絆倒他的臺(tái)階上。2022年接受羅振宇采訪時(shí)，他反思錘科之前的教訓(xùn)，表示要時(shí)刻保持賬面一年以上的現(xiàn)金。他并沒(méi)有做到。

后來(lái)的一切發(fā)生得很快，仿佛一個(gè)跌宕起伏的連續(xù)劇被陷入?yún)捑氲木巹〔莶萁Y(jié)尾，幾個(gè)月內(nèi)，第四款手機(jī)死于胎中，債主圍樓，羅永浩登上了失信人被執(zhí)行人名單，字節(jié)跳動(dòng)完成對(duì)錘科手機(jī)團(tuán)隊(duì)的收購(gòu)。

子彈短信的出現(xiàn)，令羅永浩與錘科的故事有了一條支線情節(jié)。一切源自于一個(gè)從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看注定失敗的嘗試。按照提高效率的初衷，為微信的TNT版適配時(shí)，錘科團(tuán)隊(duì)想植入兩個(gè)功能：一次性給多人發(fā)送消息，以及實(shí)時(shí)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字。微信不予配合?！父鞣N接口拿不了，」產(chǎn)品經(jīng)理郝浠杰回憶，「所以我們就想著說(shuō)，我們要不要自己做一個(gè)?！古浜螾ro2S發(fā)布時(shí)，這款軟件意外地火了。很短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)被外界視為微信挑戰(zhàn)者的社交App，被30多家VC找上門(mén)。1.2億元投資火速到位。

但羅永浩知道，錘科的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法靠子彈短信挽救了?！改莻€(gè)即使成的話，也只是能夠在我們還債或者是出讓股票方面提供一點(diǎn)輔助性的幫助。」錘科只是4大股東之一，甚至不是控股者。

用戶(hù)數(shù)字的瘋狂增長(zhǎng)只維持了一個(gè)月，10月起，數(shù)字回落。挑戰(zhàn)微信的預(yù)期漸行漸遠(yuǎn)，在投資人的建議下，與其慢慢沉寂，不如激進(jìn)一把，效仿趣頭條的商業(yè)模式，子彈短信將放棄原有高效率的工具屬性，改成做流量生意的網(wǎng)賺產(chǎn)品。這需要大量的軟件工程師。團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到近200人，月支出600萬(wàn)元。而此后的改名、UI修改，也是為了讓品牌向三四線城市下沉。

轉(zhuǎn)型未能奏效。半年之后，錢(qián)燒光了，用戶(hù)數(shù)一路降到了5位數(shù)。子彈永遠(yuǎn)飛不起來(lái)了。

低潮期

賣(mài)掉手機(jī)團(tuán)隊(duì)是個(gè)不得已的選擇。一路以來(lái)，總有投資人勸他賣(mài)掉公司。最接近實(shí)現(xiàn)的一次是2022年，對(duì)方報(bào)價(jià)非常好，但他也沒(méi)有動(dòng)心。

尋求買(mǎi)家時(shí)，他接洽了華為、聯(lián)想、富士康等4家公司，最后與字節(jié)跳動(dòng)進(jìn)入談判。出于過(guò)往企業(yè)并購(gòu)案例中的債務(wù)隱瞞現(xiàn)象，字節(jié)跳動(dòng)沒(méi)有意愿收購(gòu)錘科公司主體，只買(mǎi)團(tuán)隊(duì)、資產(chǎn)與專(zhuān)利。那樣也好，羅永浩想，至少能和團(tuán)隊(duì)一過(guò)去就做其他智能設(shè)備。

值得玩味的是，手機(jī)業(yè)務(wù)沒(méi)有引起張一鳴的興趣，反倒是被外界嘲諷的TNT成了關(guān)鍵賣(mài)點(diǎn)。字節(jié)跳動(dòng)寄希望于在TNT基礎(chǔ)上，拓展成用于企業(yè)大屏、汽載軟件及教育系統(tǒng)的rom。華為和聯(lián)想也是因?yàn)門(mén)NT才產(chǎn)生收購(gòu)興趣。

「互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，九百九十九死一生，真的非常難?！购落唤苷f(shuō)，「我們會(huì)覺(jué)得老羅特別倔，特別堅(jiān)持自己。但是當(dāng)你有更多的經(jīng)歷以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下那個(gè)就是最好的選擇，沒(méi)有別的選擇?！?/p>

但再往下談判時(shí)，情況又發(fā)生了變化。對(duì)方風(fēng)控部門(mén)提出，萬(wàn)一羅永浩還有個(gè)人隱瞞的債務(wù)，入職后會(huì)帶來(lái)負(fù)面輿論影響，這對(duì)一個(gè)近千億美元級(jí)別的公司是得不償失的，把收購(gòu)否決了。

只剩下一條路了?！肝乙膊贿^(guò)去了，就只把團(tuán)隊(duì)給到他們?！篃o(wú)法和老兄弟們?cè)谝黄鹆?，這是整場(chǎng)事件里，讓他最難過(guò)的部分。繼續(xù)做智能設(shè)備的念想自然也斷了，「我要從零再拉一個(gè)500到1000的部隊(duì)，也沒(méi)有錢(qián)，只有一身債，你怎么可能再去做這個(gè)呢?！?/p>

好吧，這就是過(guò)程，羅永浩講完了。

他承認(rèn)，這些年一直強(qiáng)撐才令錘科不死。2022年、2022年公司躲過(guò)兩輪倒閉危機(jī)，2022年裁員200人才得以續(xù)命。為了挽救公司，當(dāng)時(shí)他自愿在銀行要求時(shí)簽下1億多元個(gè)人無(wú)限責(zé)任擔(dān)保?！肝抑皇遣徽J(rèn)識(shí)黑社會(huì)而已，否則黑社會(huì)高利貸我也有可能借了?！?/p>

他對(duì)《人物》總結(jié)，失敗的最大原因是入場(chǎng)晚了?！阜吹故菂菚圆ㄕf(shuō)的有些話還挺對(duì)的，他說(shuō)羅永浩去做手機(jī)的時(shí)候，全行業(yè)的增長(zhǎng)已經(jīng)到了每年百分之多少，他說(shuō)知道商業(yè)規(guī)律的人到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就知道不能再進(jìn)場(chǎng)了。」

入場(chǎng)晚了。等一等，這是不是一個(gè)太輕松的借口？

「我們當(dāng)然商業(yè)天賦不足，口無(wú)遮攔招黑，但是歸根結(jié)底，還是因?yàn)槿雸?chǎng)太晚，我嘗試用其他東西來(lái)補(bǔ)足和解決這件事，何況做到一半的時(shí)候，即便發(fā)現(xiàn)了這個(gè)原因，我也不能說(shuō)，你想如果投資人聽(tīng)到這話，人家說(shuō)對(duì)啊，那你趕緊黃了吧，我們做點(diǎn)別的吧?！沽_永浩說(shuō)。2022年，華為、中興、聯(lián)想、酷派本土品牌已經(jīng)崛起，占領(lǐng)了中國(guó)千元智能手機(jī)市場(chǎng)的絕大多數(shù)市場(chǎng)份額。與錘科同樣強(qiáng)調(diào)用戶(hù)體驗(yàn)的小米、魅族，強(qiáng)勢(shì)上升，在兩千價(jià)位開(kāi)始試圖做品牌高度和出貨量的上探。而那一年，錘科還在研發(fā)rom。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，錘科沒(méi)有消失，仍有東山再起的機(jī)會(huì)。里面還保留著五六個(gè)員工，負(fù)責(zé)日常維持，和債主談判，官司應(yīng)訴?！高@個(gè)公司你可以理解成這是火苗，如果我要重新做一個(gè)智能設(shè)備公司，從零起步，遠(yuǎn)不如用它起來(lái)，單從市場(chǎng)宣傳上它都是一個(gè)傳奇。」

某種程度上，羅永浩一點(diǎn)沒(méi)有變。他依然彪悍，或者依然嘴硬，取決于你怎么看待他。失敗似乎在他身上沒(méi)有留下痕跡，至少外在的跡象上如此。即使在和記者復(fù)盤(pán)失敗的時(shí)候，他也不時(shí)輸出豪言壯語(yǔ)?！干虡I(yè)上成功常常這樣的，你把足夠多的錯(cuò)犯完了以后，你的成功概率就會(huì)大很多倍，原因是那些錯(cuò)誤你都犯過(guò)三遍了。其實(shí)理論上人活得足夠久，又堅(jiān)持做一件事的話，理論上都會(huì)成功，除非那是嚴(yán)重依賴(lài)天分的事兒?！?/p>

賣(mài)掉錘科后，羅永浩在微博上一度變得沉寂。黃章晉擔(dān)心，去看望他，「也是活蹦亂跳的」。即便那些與他朝夕相處工作的人，也幾乎沒(méi)有感受過(guò)他的悲痛，至多是幾句帶著幾分失落的自我調(diào)侃。在所有的講述中，沒(méi)有人提過(guò)他的流淚。

堅(jiān)硬外殼偶爾也會(huì)窺見(jiàn)縫隙。2022年5月，子彈短信進(jìn)入最后的掙扎期，作為CTO的郝浠杰堅(jiān)持不下去了，他決定放棄高薪辭職，去大互聯(lián)網(wǎng)公司歷練。開(kāi)口極為艱難，走進(jìn)羅永浩的辦公室，他嘗試做些鋪墊。他的意圖被看穿了?！改阌惺抡f(shuō)事?！沽_永浩說(shuō)。當(dāng)他終于說(shuō)出口時(shí)，那個(gè)被他視為「職業(yè)生涯第一個(gè)伯樂(lè)」的人陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。鐘表的跳動(dòng)變慢了，郝浠杰注意到，羅永浩翻看起手機(jī)，「可能在轉(zhuǎn)移一下注意力」。

他沒(méi)有留到最后一刻，這是他情非得已做的選擇?！高@個(gè)行為可能是一種背叛，他這么想我也能理解?！闺y過(guò)才是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模_永浩用了其他情緒來(lái)填充。他突然就爆發(fā)了，說(shuō)了一些很難聽(tīng)的話。

「他當(dāng)時(shí)說(shuō)什么話我都接受，我也不會(huì)還嘴?！购落唤芟胫?，他以后再也無(wú)法見(jiàn)他了。但到了那天晚上，羅永浩的憤怒就消解了。他發(fā)來(lái)短信給郝浠杰道歉，「你如果想走的話，我也支持你，祝你在新的公司也能學(xué)到更多的知識(shí)?！?/p>

羅永浩承認(rèn)，2022年初，是他的迷茫時(shí)期。雖然那時(shí)子彈短信還在做，但他也意識(shí)到，對(duì)于還債，那不會(huì)是終極的解決之道。很快，他找到了新的賽道——電子煙。

其實(shí)早在2022年，就陸續(xù)有電子煙制造商找來(lái)，提出錘科分文不出，占股80%，共同做品牌。羅永浩拒絕了。技術(shù)上，電子煙比手機(jī)簡(jiǎn)單得多，但他一直沒(méi)有做好心理建設(shè)去碰。按照他的說(shuō)法，他做過(guò)調(diào)研，知道「電子煙危害遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)香煙，甚至低于酒精飲料」，所以并沒(méi)有道德顧慮，「全部猶豫來(lái)自于我作為一個(gè)飽受爭(zhēng)議的人，我不想再到一個(gè)有爭(zhēng)議的領(lǐng)域，或者說(shuō)這個(gè)行業(yè)本身就有爭(zhēng)議的。」

現(xiàn)在，心理包袱卸掉了?！纲u(mài)掉手機(jī)團(tuán)隊(duì)之后，我所有的那些都沒(méi)了，只剩債務(wù)了，我還有什么可顧慮的?！咕o隨風(fēng)口，小野首先推出一款產(chǎn)品，使用的是公模，這樣做為了縮短時(shí)間，盡快建立線下渠道。

但有的包袱還在。他知道那款貼牌產(chǎn)品并不能代表他的水準(zhǔn)，「愛(ài)惜我的羽毛，擔(dān)心粉絲失望，在宣傳期都沒(méi)怎么露面」。直至自家研發(fā)出第一款產(chǎn)品，陳冠希代言廣告也拍攝完了，他才正式參與進(jìn)推廣，那一輪銷(xiāo)量直接就翻了4倍多。

他也會(huì)考慮一個(gè)道德問(wèn)題，電子煙可能會(huì)令一些原來(lái)不抽煙的人成為煙民?！杆麜?huì)把他的想法給說(shuō)出來(lái)，主要是從品牌或者市場(chǎng)的角度討論如何能夠避免出現(xiàn)這樣的情況?！剐∫暗囊晃皇袌?chǎng)經(jīng)理說(shuō)。

他以前拒絕電子煙時(shí)所抱有的擔(dān)憂變成事實(shí)：個(gè)別關(guān)系近的朋友會(huì)帶著責(zé)備的態(tài)度來(lái)問(wèn)他，他覺(jué)得有必要耗費(fèi)口舌，耐心解釋。面對(duì)微博留言里出現(xiàn)大量質(zhì)疑，他引用科學(xué)雜志的客觀分析來(lái)回復(fù)，后來(lái)累了，就全部拉黑。自己拉黑不過(guò)來(lái)，讓公司市場(chǎng)部登入他的賬戶(hù)去拉黑。

「你問(wèn)我身邊所有人，我比絕大多數(shù)人道德感是要強(qiáng)的。他們說(shuō)老羅是個(gè)傻逼，是個(gè)討厭鬼，什么這個(gè)那個(gè)都可以。」讓他感到難受的，是人們把做電子煙「理解成為了掙錢(qián)還債不惜做什么缺德的事」。即便這是一門(mén)合法生意，即便在他理解里，可以堅(jiān)持同樣的美學(xué)與價(jià)值觀。

相比有著情懷光環(huán)加持的錘科，電子煙不談情懷。作為一個(gè)帶著高度理想主義氣質(zhì)的商人，「理想主義」這個(gè)詞讓變成煙草行業(yè)從業(yè)者的他陷入尷尬。

理想主義的起點(diǎn)

羅永浩走入公眾視野完全在他意愿之外。那是2004年左右，他在新東方當(dāng)GRE老師。他非常擅長(zhǎng)在課堂上講段子，他經(jīng)常會(huì)使用一個(gè)招數(shù)，將事先準(zhǔn)備好的段子假裝即興說(shuō)出來(lái)。他知道，這樣的處理能夠產(chǎn)生驚喜感，也更好笑。那些段子被學(xué)生偷錄下來(lái)冠之為「老羅語(yǔ)錄」，在網(wǎng)上引發(fā)了熱烈傳播。

那時(shí)他并不想成名，對(duì)于陡然走紅，他的反應(yīng)是深深的戒備，也沒(méi)有接受過(guò)任何采訪。有記者混進(jìn)課堂偷拍他照片發(fā)了篇稿子，他氣得要告那家媒體，最后對(duì)方托人組了個(gè)飯局向他道歉。直至幾年后辦起牛博網(wǎng)，他才接受了第一個(gè)真正意義的采訪。他將采訪理解為被迫去讓渡隱私以換取事業(yè)的推廣需求，「其實(shí)我骨子里面對(duì)公眾顧慮很多的，始終都是心懷恐懼。」

在新東方懂得活躍課堂氣氛的老師有很多，讓他脫穎而出的重要一點(diǎn)在于，他的許多內(nèi)容是有強(qiáng)觀點(diǎn)與思辨性的，帶著自由主義的底色。他承認(rèn)，這樣做，某種程度上也是為了拯救自己。他喜歡教書(shū)，但在商業(yè)機(jī)構(gòu)教書(shū)讓他慢慢感到厭倦。他知道來(lái)上課的學(xué)生看重的不是知識(shí)、學(xué)習(xí)方法論，而是考試技巧。這讓他產(chǎn)生巨大的挫敗感，「時(shí)間長(zhǎng)了，如果你是敏感的人，就會(huì)出心理問(wèn)題，我只是給他們講笑話是解決不了我的心理問(wèn)題的」。后來(lái)他有意在課件之外加入一些思想啟蒙，每每講至激昂處，看學(xué)生眼神發(fā)亮，他的自我懷疑就抵消了。

他的段子固然帶有某種珍貴的價(jià)值觀，但也帶著強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感與攻擊性。他尖酸地嘲諷過(guò)周杰倫、劉歡甚至包括他的老板俞敏洪。不自覺(jué)的，他會(huì)夾雜大量的「他媽的」。如果那些段子算某種形式的脫口秀的話，他可能是中國(guó)最早期嘗試咆哮脫口秀的人。

不可否認(rèn)，口無(wú)遮攔的羅永浩橫空出世，脫離不了早期互聯(lián)網(wǎng)的特殊環(huán)境與新東方的寬容。但當(dāng)同時(shí)代出名的網(wǎng)紅漸隱于網(wǎng)絡(luò)，他長(zhǎng)紅不衰，卻是與他日后做的事息息相關(guān)。

2006年離開(kāi)新東方后，理想主義者逐漸成為他的一個(gè)標(biāo)簽。他相繼創(chuàng)立了牛博網(wǎng)與老羅英語(yǔ)學(xué)校，前者——按照他的說(shuō)法——只是一個(gè)文藝網(wǎng)站，后者是一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，卻吸引了大量有思想的年輕人的關(guān)注。他身邊聚攏起一大批文化界、知識(shí)界、媒體界的精英。

在那兩段創(chuàng)業(yè)時(shí)期，他對(duì)公共議題的表達(dá)變多了，他也讓自己的言行變成了公共事件的一部分：他為汶川地震募款230萬(wàn)元去震區(qū)救災(zāi)，出了一本叫《我的奮斗》的自傳，與和菜頭、宋石男等朋友因原則問(wèn)題絕交，炮轟星巴克把小杯咖啡劃為中杯，怒砸西門(mén)子冰箱維權(quán)，與方舟子打了一場(chǎng)兩敗俱傷的惡戰(zhàn)（或許是幾十場(chǎng)）……網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)領(lǐng)袖或者「斗士」，或許才是一個(gè)更符合外界對(duì)他認(rèn)知的定位。

他的影響力持續(xù)擴(kuò)大，粉絲越來(lái)越多。「羅永浩在大家看來(lái)是一個(gè)養(yǎng)成型、進(jìn)行時(shí)的英雄。他不是一個(gè)電視里面的卡通形象，而是在這個(gè)世界活著的一個(gè)人。我們覺(jué)得這個(gè)人應(yīng)該一直存在，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪惺菓Z人，把己所不能投射到他身上的時(shí)候，我會(huì)把我從淤泥里面挖出一點(diǎn)點(diǎn)?！裹S章晉說(shuō)。

很多時(shí)候，他看待世界的方式是采取兩分法，非黑即白，聰明人或者蠢貨，牛逼或者傻逼，理想主義或者市儈。二分法最容易造成議題傳播，因?yàn)榭梢栽V諸最大的共鳴與情感動(dòng)員。

「商人」這個(gè)詞離他很遙遠(yuǎn)。牛博網(wǎng)幾乎沒(méi)有任何廣告與商業(yè)模式，從頭到尾他一個(gè)人做著優(yōu)秀文章的編輯推薦，純粹變成他和合伙人黃斌往里貼錢(qián)的興趣愛(ài)好。英語(yǔ)學(xué)校也是前兩年虧掉了400萬(wàn)元后，在第三年有了不到100萬(wàn)的利潤(rùn)，當(dāng)他在「一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事」的公開(kāi)演講宣布這一消息，許多支持者熱淚盈眶。那是一場(chǎng)引起廣泛震蕩的演講，金句頻出，他說(shuō)，「不被嘲笑的夢(mèng)想，是不值得去實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

他主張要干干凈凈地做企業(yè)，給員工加班費(fèi)，納每一分稅。他拒絕一切盜版，不要說(shuō)辦公軟件，就連海報(bào)拍攝用到的道具陀螺都是《盜夢(mèng)空間》正版的。一場(chǎng)重塑商業(yè)道德的運(yùn)動(dòng)在上演，站在中心的人，不是什么商界巨擘，只是一個(gè)財(cái)富排行榜里根本找不到名字的英語(yǔ)老師。「人格力量」和「情懷」是他的高頻詞，他用來(lái)贊美自己，也贊美別人。每當(dāng)感到「人格力量」輸給別人時(shí)——這樣的時(shí)刻他認(rèn)為并不多，他就會(huì)有不安全感。

但在商言商地看，他又有許多不太正統(tǒng)的舉動(dòng)。與方舟子斗得最兇的時(shí)候，他舉辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)惡搞比賽：「給舟子一個(gè)眈眈」，還公開(kāi)征募寫(xiě)手寫(xiě)方舟子傳記，稿費(fèi)付了，但那本書(shū)擱淺了……作為一個(gè)中年人，他的身上保存著某種幼態(tài)，似乎他的童年永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

他會(huì)有一些很容易被他人看成是軸的舉動(dòng)。去高校給老羅英語(yǔ)學(xué)校宣傳，不像行業(yè)的慣有操作那樣打上「大型公益講座」字樣，他會(huì)要求寫(xiě)上「非公益」——他知道這種講座的目的不可能是公益的，半數(shù)左右的高校不允許掛這個(gè)條幅。幾乎所有新興機(jī)構(gòu)都會(huì)派市場(chǎng)人員去新東方總部門(mén)口發(fā)自家宣傳材料，他嚴(yán)令禁止，一旦發(fā)現(xiàn)員工這樣做一律開(kāi)除。

在羅永浩的認(rèn)知里，除了道德與不道德之外，還有一個(gè)重要區(qū)域，叫做不體面?！肝页錾聿⒉缓茫甜B(yǎng)也很差，但我一直努力想做一個(gè)體面人?！顾f(shuō)。

自他成為老師以后，他給自己多了一項(xiàng)要求，和朋友去KTV唱歌，只要在場(chǎng)有人點(diǎn)了陪酒女孩進(jìn)場(chǎng)，他就退場(chǎng)。他認(rèn)為這未必關(guān)乎道德，他只是怕那些對(duì)他有期許的人產(chǎn)生困擾。「很多人拿我當(dāng)老師，這是一個(gè)回避不了的問(wèn)題。如果我出道的時(shí)候是一個(gè)娛樂(lè)圈的名人，我做很多事情就可能沒(méi)有那么大顧慮?！?/p>

「對(duì)他的期待越多，他就越要強(qiáng)，越在意這個(gè)形象，然后真的就會(huì)時(shí)時(shí)處處去檢驗(yàn)自己。正向激勵(lì)一直存在，一直誘導(dǎo)你的話，你就剎不住車(chē)?！乖邳S章晉看來(lái)，這最終變成一種「無(wú)意識(shí)的表演」。

羅永浩不認(rèn)可這種觀點(diǎn)，他反而強(qiáng)調(diào)，他是在「有意識(shí)地表演」，因?yàn)檫@樣有助于給他的事業(yè)和形象加分。「第一我確實(shí)做了個(gè)好事，這是誠(chéng)實(shí)的部分；第二我表現(xiàn)這些的時(shí)候我知道它有好處，所以我不是沒(méi)有功利目的的?！?/p>

潔癖的消失

對(duì)于羅永浩來(lái)說(shuō)，手機(jī)創(chuàng)業(yè)以來(lái)所走過(guò)的路，是雄心壯志不斷受錘的過(guò)程，是名氣和誤解的總和越積越多的過(guò)程，也是過(guò)往經(jīng)驗(yàn)打碎重組的過(guò)程。當(dāng)他步入一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈更長(zhǎng)、工藝更精細(xì)的商業(yè)領(lǐng)域，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)更考驗(yàn)管理藝術(shù)與權(quán)重分配的龐大公司，面對(duì)的不只是被他吸引而來(lái)的粉絲，而是更廣泛的受眾，問(wèn)題變得復(fù)雜了。

錘科早期，紙巾等日常用品就堆在外面，員工自行取用。到了300多人以后，極個(gè)別的人會(huì)下班時(shí)順走一包紙巾。制度取代對(duì)人性的信任，后來(lái)日常用品由行政部門(mén)統(tǒng)一發(fā)放。

他曾希望客戶(hù)的滿意度可以做到100%——在開(kāi)老羅英語(yǔ)培訓(xùn)時(shí)，他就是這么要求的。他后來(lái)意識(shí)到，這是假定所有人都是善良理性的，現(xiàn)實(shí)則意味著企業(yè)去配合「兩三個(gè)流氓敲詐」。

而他引以為傲的商業(yè)道德，也需要接受新的檢驗(yàn)。

一個(gè)典型的例子體現(xiàn)在公關(guān)策略上。早期錘科沒(méi)有公關(guān)部門(mén)，第一任公關(guān)負(fù)責(zé)人唐拉拉在公司成立2年多后才加入，當(dāng)時(shí)第一款手機(jī)已發(fā)布，面對(duì)著層出不窮的負(fù)面新聞，她從零開(kāi)始去建立媒體關(guān)系，促成溝通。

羅永浩與公關(guān)部日常進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)?！杆麄儨?zhǔn)備了一堆東西，想問(wèn)我，我說(shuō)不聊，我還給他們臭罵了一頓。」比如被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手組織水軍寫(xiě)針對(duì)產(chǎn)品的差評(píng)時(shí)，錘科永遠(yuǎn)不可能反過(guò)來(lái)也請(qǐng)水軍去還擊。就連公關(guān)提出去主動(dòng)發(fā)一些評(píng)論，「把全是負(fù)面的群眾意見(jiàn)的假象給稀釋掉」，他都不允許。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2022年。那時(shí)，錘科意圖拓展海外市場(chǎng)，給美國(guó)很多主流媒體寄送手機(jī)，希望對(duì)方能發(fā)評(píng)測(cè)稿，均石沉大海。直到他親自去到美國(guó)，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里公關(guān)公司的服務(wù)范疇里包括發(fā)稿，「不保精確數(shù)量，只說(shuō)大致能做到什么樣的覆蓋面」。他蒙了，不是不能給錢(qián)發(fā)稿嗎？聽(tīng)了半天，他懂了，不是現(xiàn)金交易，只是利益交換的方式變文明了，「他說(shuō)我們有很多廣泛的什么資源、人脈什么的」。

「所謂的文明，當(dāng)然有它的正面意義，但是它有些就是虛偽?！顾械缴钌畹恼鸷?，「所以我就發(fā)現(xiàn)在所謂環(huán)境更干凈一些的地方，最牛逼的蘋(píng)果公司也要請(qǐng)公關(guān)公司。你為啥要請(qǐng)公關(guān)公司呢，你總要解決一些問(wèn)題吧。」

美國(guó)之行回來(lái)，他修正了一些以往的做法。他找公關(guān)部，把先前拒絕不談的幾十個(gè)方案重新捋了一遍。市場(chǎng)上常見(jiàn)的公關(guān)手段，絕大多數(shù)依然被羅永浩棄用。但他同意了其中的五分之一。比如被黑的時(shí)候，允許稀釋負(fù)面評(píng)論，但摻入的評(píng)論「還都得是中性的，而不是正面的」。

自此，公關(guān)部似乎掌握了老板的邊界。但總有意外情況發(fā)生，套用不進(jìn)任何一個(gè)既有框架，那就拿出來(lái)討論。過(guò)程讓所有人感到心力交瘁，羅永浩說(shuō)，討論時(shí)通常其他幾位管理高層也在場(chǎng)，「擔(dān)心我做得過(guò)于苛刻了，導(dǎo)致他們沒(méi)法做事」。

到了錘科后期，處理方式又有了一些變化。錘科聘用外部公關(guān)公司，公關(guān)不再事事向羅永浩匯報(bào)?！肝抑皇歉P(guān)負(fù)責(zé)人確認(rèn)哪幾個(gè)是絕對(duì)不許做的，其他的他希望我不要知道，知道了你也不會(huì)愉快?！沽_永浩說(shuō)，「這都屬于我特別不愿意面對(duì)的，但是你做企業(yè)是回避不了的。」

「當(dāng)企業(yè)家的時(shí)候，真的才體驗(yàn)企業(yè)家的痛苦。因?yàn)槲覀兊拇蟓h(huán)境，會(huì)讓多數(shù)人走偏，你會(huì)不得不妥協(xié)?！裹S章晉說(shuō)，「他自己肯定內(nèi)心會(huì)有動(dòng)搖的，只不過(guò)不會(huì)說(shuō)出來(lái)罷了?！?/p>

羅永浩并不承認(rèn)他割舍了任何道德原則，但他用了一個(gè)微妙的表述，他放下了「道德潔癖」。

他將他原來(lái)觀念里對(duì)某些商業(yè)操作的唾棄——用他的話說(shuō)，「不體面的、雞賊的」——視為潔癖。比如打廣告時(shí)，方案A的存在意義，完全是為了方案B顯得超值（1個(gè)月會(huì)員20元，3個(gè)月會(huì)員25元），他不再苛責(zé)，「你做了比別人好的東西，以這種小trick賣(mài)出去我覺(jué)得是完全OK的?！贡热缣O(píng)果純粹為利潤(rùn)制造大量專(zhuān)用轉(zhuǎn)接頭，他也能夠理解，「因?yàn)樗屢粋€(gè)有能力創(chuàng)造價(jià)值、創(chuàng)造貢獻(xiàn)的企業(yè)有了更充裕的資金，一個(gè)公司愿意舍得那么多錢(qián)去投入（研發(fā)）跟它的利潤(rùn)是正相關(guān)的」。

一種商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的常見(jiàn)現(xiàn)象是，企業(yè)在百度搜索購(gòu)買(mǎi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)鍵詞，搜索出來(lái)指向自己。錘科也曾深受其害。在羅永浩看來(lái)，這和拿著自家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的單張去新東方門(mén)口發(fā)性質(zhì)是一樣的。但隨著時(shí)間推移，他的容忍閾值在提升，「以至于再有人這么對(duì)我們做的時(shí)候，我現(xiàn)在都不聲討了」。但他的底線是，錘科不能做這樣的事。曾有員工買(mǎi)了競(jìng)品的關(guān)鍵詞，內(nèi)部發(fā)現(xiàn)后將他變相開(kāi)除了。

錘科曾拒絕一切貪腐交易。但他發(fā)現(xiàn)，一旦錘科的采購(gòu)人員拒絕了供應(yīng)方的回扣，對(duì)方就把預(yù)留的幾個(gè)點(diǎn)的錢(qián)收回口袋，并不會(huì)讓價(jià)。他明白，行規(guī)是公對(duì)公的價(jià)格不能讓?zhuān)绻麑?duì)方給錘科讓價(jià)，其他公司也會(huì)要求讓價(jià)，這意味著那些公司里的腐敗分子就拿不到收入了。想清楚這個(gè)道理，他不再要求錘科采購(gòu)員工死守原則不拿回扣，而是拿到之后上交公司。為了證明清白，員工甚至可以把如何處理回扣如實(shí)告訴對(duì)方。結(jié)果對(duì)方根本不關(guān)心，「他只關(guān)心一件事，錢(qián)給到你就好了?！?/p>

「?jìng)€(gè)體對(duì)個(gè)體的時(shí)候我多數(shù)時(shí)候是不會(huì)輸?shù)?，我一直以?lái)執(zhí)行比別人高得多的標(biāo)準(zhǔn)?！沽_永浩說(shuō)，「但是等到運(yùn)作一個(gè)機(jī)構(gòu)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)要復(fù)雜一萬(wàn)倍?！?/p>

他后來(lái)讀《從0到1》，里面說(shuō)到，一個(gè)企業(yè)要在某些方面形成足以壟斷的優(yōu)勢(shì)，可能才有資格談極致的商業(yè)倫理，但壟斷又會(huì)帶來(lái)一些必然的惡?！高@些事我在起步的時(shí)候不知道?！顾钣懈杏|。他依然由衷地反感商業(yè)的另一面，所有的曖昧、灰色、不體面，「不是說(shuō)把自己變臟，而是說(shuō)把自己弄得容忍度要大一些。」

至少這樣，能讓他少一點(diǎn)點(diǎn)掙扎、糾結(jié)。當(dāng)然他知道這改變不了結(jié)果，錘科最終還是失敗了啊。

「他就像一個(gè)少年，憑著心意去做事情，所以他是敗在了成人世界上，他完全不懂這個(gè)成人世界的游戲規(guī)則。」羅永浩的朋友唐拉拉說(shuō)，「當(dāng)然后來(lái)懂了，可能已經(jīng)晚了，這個(gè)過(guò)程非常殘忍?！?/p>

進(jìn)軍直播

從電子煙創(chuàng)業(yè)的一開(kāi)始，羅永浩和他的合伙人就知道，國(guó)家管控遲早會(huì)來(lái)，他賭的只是時(shí)間。小野上升速度很快，創(chuàng)立6個(gè)月，就有投資人來(lái)談未來(lái)上市計(jì)劃。但風(fēng)向變化比他預(yù)計(jì)要早，網(wǎng)絡(luò)禁售的政策在2022年10月到來(lái)。大勢(shì)已定，之后公司裁員70%。連鎖反應(yīng)是，一些排在還款計(jì)劃后面的債權(quán)人，著急施壓了。債務(wù)壓力陡然變大了。2022年，他需要在原有基礎(chǔ)上多還幾千萬(wàn)。

據(jù)羅永浩說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)禁售令出來(lái)的第二天，他就啟動(dòng)找新項(xiàng)目了。

2022年初，與一年前的這個(gè)時(shí)刻無(wú)比相似，他停歇下來(lái)，再度陷入到迷茫之中。中年危機(jī)不請(qǐng)自來(lái)。他堅(jiān)持對(duì)《人物》咬定，并不是什么事業(yè)受挫，純粹是看youtube上的搖滾視頻看崩潰了。他突然發(fā)現(xiàn)，在他創(chuàng)業(yè)的這六七年間，他喜歡的樂(lè)手老的老，死的死，「我的偶像保羅·西蒙，頭發(fā)都成胎毛了，還不如剃禿了，他還留著?，F(xiàn)場(chǎng)演出吉他老彈錯(cuò)音，把我看得難過(guò)得……」這些場(chǎng)景觸發(fā)他不得不想，「我所剩的好日子不多了。」

當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔槟睦镆踩ゲ涣?，他被迫休了兩個(gè)月假。說(shuō)是休假，天天和合作伙伴開(kāi)電話會(huì)議討論下一個(gè)風(fēng)口。直播就這樣進(jìn)入他的視線，他沉下心，用一個(gè)晚上讀了一份有著翔實(shí)數(shù)據(jù)的萬(wàn)字調(diào)研報(bào)告，決定值得做。

一切像是倍速的播放，與幾個(gè)平臺(tái)同時(shí)談判，簽約抖音，敲定場(chǎng)地，建立職能部門(mén)，以最低配置迅速啟動(dòng)招商，在過(guò)程中再繼續(xù)招兵買(mǎi)馬。很多人是他的舊部，新公司合伙人也是小野的管理層，黃賀和曾被稱(chēng)作錘科「文膽」的草威，也回歸了。4月1日，賣(mài)貨首播。

「一般人如果你想身上有幾億的債務(wù)，你早就覺(jué)得這輩子沒(méi)希望了。老羅是一個(gè)意志力非常強(qiáng)大的人。一件事情不成，他就規(guī)劃下一件事情。然后下一件事情不行，他就規(guī)劃下一件事情。他就會(huì)一直不斷地嘗試?！购落唤苷f(shuō)。

首播前，羅永浩看了十幾場(chǎng)其他頭部主播的直播。他認(rèn)為「這個(gè)領(lǐng)域還是初級(jí)階段，有很大的提升空間」。這一點(diǎn)和他初入手機(jī)行業(yè)的心態(tài)是一致的，「我們從來(lái)都是藐視權(quán)威的」。

他把一些習(xí)以為常的直播話術(shù)理解為行業(yè)的毛病而非榜樣，「以前那種臺(tái)灣電視購(gòu)物的那種騙子腔，什么現(xiàn)在就拿起電話就那種，讓人覺(jué)得low。」他認(rèn)為不能像其他頭部主播那樣打環(huán)燈，把臉照得雪亮雪亮，「我又長(zhǎng)得難看，是個(gè)胖子，弄個(gè)大豬頭在那個(gè)畫(huà)面里占滿屏幕?！?/p>

「藐視權(quán)威」也會(huì)受挫。一開(kāi)始的時(shí)候，他不能理解，為什么所有人帶貨都是早早就將貨品上架，「那你一晚上賣(mài)50個(gè)東西，你每一個(gè)都沒(méi)有時(shí)間造懸念?！顾€是想帶著錘科發(fā)布會(huì)的那套思路，「如果你的價(jià)格特別有競(jìng)爭(zhēng)力，應(yīng)該把優(yōu)點(diǎn)講完，胃口吊起來(lái)，最后給他一個(gè)爽啊?！箖?nèi)部形成兩派意見(jiàn)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，還得按羅永浩的方式來(lái)。臨陣一試，完全亂套了，后公布價(jià)格，用戶(hù)全擠在那個(gè)時(shí)間段去買(mǎi)，下一個(gè)貨品都顧不上聽(tīng)了，轉(zhuǎn)換率變得很差。「不用賣(mài)兩次，賣(mài)過(guò)一次就知道了。現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)整，手忙腳亂地讓他們把后面的PPT去換，把價(jià)格往前排?！?/p>

他的段子在首播時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)講出。但他很快明白，只要講別超過(guò)兩三句的俏皮話，他的幽默技能就有用武之地?！高@么多年過(guò)去了，你大爺還是你大爺，你干媽還是你干媽?zhuān)　乖谫u(mài)老干媽辣醬的時(shí)候他高喊，之后又補(bǔ)了一句：「快搶?zhuān)粨屇愀蓩尵蜎](méi)了?！惯@都是事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。他知道效果。他想過(guò)，理想狀態(tài)下，應(yīng)該配個(gè)寫(xiě)作班子，給每個(gè)商品都寫(xiě)上一段。

與其他頭部主播不同的是，他每場(chǎng)直播都先有一場(chǎng)帶著情緒去講解的全程彩排，耗時(shí)往往要超過(guò)實(shí)際播出時(shí)間。直播完他開(kāi)視頻復(fù)盤(pán)會(huì)，細(xì)節(jié)會(huì)考究到一個(gè)妝容（他給朱蕭木嚴(yán)肅地提出了上鏡時(shí)的發(fā)型建議）、一個(gè)眼神，以及鏡頭該用何等距離去捕捉女主播的微笑。

他確實(shí)引領(lǐng)了某些變革。他將貨品內(nèi)容占據(jù)屏幕上方1/4的位置，那是他認(rèn)為最舒服的觀看比例，很多主播在效仿。PPT模板也被他人照搬了。

在選品上，他堅(jiān)信自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)?！笇徝栏彝耆灰粯樱覀冋娴拇鷾咸罅?。我有的時(shí)候不太能理解?！?5后選品經(jīng)理李正說(shuō)。她找到一個(gè)方法，和同事把衣服穿搭在身上給他選，通過(guò)率似乎就高了。但羅永浩說(shuō)，其實(shí)跟審美毫無(wú)關(guān)系，他完全靠數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，但很多時(shí)候無(wú)暇跟同事們爭(zhēng)辯。

某些時(shí)刻，他還是過(guò)于自信了。頭幾場(chǎng)直播打賞都過(guò)了百萬(wàn)，他把大部分捐了公益，「還豪氣沖天地說(shuō)以后沒(méi)事就捐」。后來(lái)回想，他承認(rèn)有欠考慮，「捐了我倒不心疼，但是如果知道后邊沒(méi)那么多打賞的話，那個(gè)錢(qián)我肯定是優(yōu)先用來(lái)還債。」

一點(diǎn)堅(jiān)持

加入羅永浩的直播公司「交個(gè)朋友」時(shí)，草威本是負(fù)責(zé)圖書(shū)的，但因?yàn)槔麧?rùn)空間太小沒(méi)有開(kāi)展起來(lái)。他接管了一個(gè)新的工作。

對(duì)于其他電商直播來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)也許不會(huì)存在的職位。他是選品團(tuán)隊(duì)一部分，但不需要懂行業(yè)內(nèi)幕、價(jià)格走向，他需要懂羅永浩。他與商家溝通品宣環(huán)節(jié)的內(nèi)容與話術(shù)，以及羅永浩可以講到何等程度。他感覺(jué)他有兩個(gè)甲方?！敢话阄覀兎?wù)甲方，只要滿足他的需求。我現(xiàn)在消化了甲方的需求，但是能不能給，我要去問(wèn)另外一個(gè)人?！沟诙€(gè)「甲方」是羅永浩，比真正的甲方更難對(duì)付，他要求每一句介紹都有出處?！肝覟樯兑f(shuō)這句話？你是不是真的就這樣？」

有些產(chǎn)品根本進(jìn)不了討論范圍。羅永浩明確說(shuō)過(guò)，有兩款奶粉品牌是絕對(duì)不能上的。他不接燕窩類(lèi)產(chǎn)品，他曾在社交媒體批評(píng)過(guò)，必須保持人設(shè)一致。除螨儀不接?？浯笃湓~的保健品不接。

不可否認(rèn)，直播間也翻過(guò)車(chē)。為5月21日定制的鮮花，發(fā)貨后被很多粉絲投訴，花是蔫的。羅永浩暴跳如雷，大半夜讓負(fù)責(zé)選品的李正與售后主管趕去天津的工廠現(xiàn)場(chǎng)抽檢。后來(lái)羅永浩發(fā)了公開(kāi)致歉信，并予以雙倍賠償。李正之后選品時(shí)再也沒(méi)有碰過(guò)走冷鏈的生鮮類(lèi)產(chǎn)品，會(huì)花更多時(shí)間進(jìn)行調(diào)研。逐漸「羅化」，同事這樣評(píng)價(jià)她。

在播了幾期后，羅永浩就聘請(qǐng)了大象公會(huì)的一位科普作者做顧問(wèn)。所有涉及產(chǎn)品功效的疑惑，都找他解答。銀耳多糖成分可幫助皮膚保濕？是的。弱堿性冰川水能夠減少口腔細(xì)菌？胡扯。如果顧問(wèn)沒(méi)有找到功效的科學(xué)依據(jù)，選品團(tuán)隊(duì)就要求合作商將宣傳語(yǔ)從直播文案里拿掉，確實(shí)因此有客戶(hù)流失。曾有一款生發(fā)儀給了百萬(wàn)元級(jí)別的品牌費(fèi)，但功效存疑，選品團(tuán)隊(duì)還是拒絕了。

他不再把理想主義掛在嘴邊了。但有些東西是一直在的?！杆遣粫?huì)放棄掉羅永浩這三個(gè)字的這種光環(huán)的。」草威說(shuō)。

一些可能會(huì)被視為幼稚、反商業(yè)邏輯的認(rèn)知，在經(jīng)歷了這些年后，也頑固地留在他的腦子里。

之前他在微博純粹自發(fā)地夸贊了理想汽車(chē)，被人視為寫(xiě)軟文。后來(lái)理想汽車(chē)的商務(wù)合作真找上門(mén)來(lái)，他拒絕了。他覺(jué)得如果收了錢(qián)，就玷污了他之前真誠(chéng)的夸贊。當(dāng)時(shí)他把這個(gè)唯一的拒絕原因說(shuō)出來(lái)，同事無(wú)人再勸他。

6億元的債已經(jīng)還掉近4億了——包括賣(mài)掉團(tuán)隊(duì)換回的1.8億。今年計(jì)劃還是六七千萬(wàn)，目前已經(jīng)超額實(shí)現(xiàn)。他預(yù)計(jì)再用1年半，可以還清所有錢(qián)。

有一場(chǎng)直播開(kāi)場(chǎng)前，李正感到情緒不在狀態(tài)。羅永浩讓她找間獨(dú)立辦公室把門(mén)關(guān)上，「蹦蹦跳跳，給自己加油打氣，活泛起來(lái)」。他自己當(dāng)著李正的面，演示一遍。那一幕是這樣的，胖乎乎戴眼鏡的中年領(lǐng)導(dǎo)，在下屬面前揮舞著手臂踏步，嘴里似乎在默念：「你今天很開(kāi)心，你有好多好東西想要分享給大家?。　顾雌饋?lái)元?dú)鉂M滿。

某種程度上，他應(yīng)該是個(gè)傷痕累累的人，但他又好像還是完全嶄新的啊。

黃章晉認(rèn)為，羅永浩會(huì)高估自己的某些能力?！杆ㄟ^(guò)自我暗示做成了很多很多事情?，F(xiàn)在，他把自我暗示對(duì)我有用這件事情，當(dāng)成了有效的自我暗示本身?！?/p>

當(dāng)年，羅永浩告訴他的朋友周雁橋，他想去新東方教書(shū)，周雁橋根本不相信?！改阌⒄Z(yǔ)都不好，怎么可能？」不過(guò)一年，通過(guò)閉關(guān)苦學(xué)，羅永浩做到了。過(guò)程里，為了營(yíng)造悲壯的氣氛，他故意睡在發(fā)霉的床墊上，還買(mǎi)了大量勵(lì)志圖書(shū)，給自己心理暗示。那是一段毫無(wú)爭(zhēng)議的勵(lì)志故事。

周雁橋上世紀(jì)90年代在北京的音像店與羅永浩相識(shí)，因?yàn)槎紣?ài)搖滾樂(lè)，他們成了朋友。后來(lái)，他追隨他進(jìn)錘科，現(xiàn)在又來(lái)到直播公司。20多年過(guò)去了，他覺(jué)得初見(jiàn)時(shí)那個(gè)拎著一包磁帶的拘謹(jǐn)?shù)臇|北高中輟學(xué)生，「骨子里的勁兒，沒(méi)什么太大變化」。

草威回憶，6月他和羅永浩去外地出差，到機(jī)場(chǎng)登機(jī)落座才收到消息，北京疫情防控升級(jí)。這意味一旦飛離北京，就難以回來(lái)了，那一周的直播將取消。飛機(jī)馬上要飛了?！概撻T(mén)都關(guān)上了，那咱就認(rèn)了吧?！沽_永浩說(shuō)。草威腦子一片空白。

羅永浩不再說(shuō)話，坐在那里愣了一會(huì)兒神。突然之間，他把安全帶解開(kāi)了，站起來(lái)了。草威注視著他一路沖向乘務(wù)員：「我們現(xiàn)在要下飛機(jī)，你有什么辦法？」

他們簽署了幾份文件，機(jī)艙門(mén)重新打開(kāi)了?！肝乙詾槟阏嬉J(rèn)命呢?！共萃f(shuō)。

「為啥要認(rèn)命？我什么時(shí)候認(rèn)過(guò)命？」羅永浩平靜地回答。

作者：謝夢(mèng)遙

來(lái)源： 人物作者