7月11日，海邊。浪花伴著樂(lè)器聲起舞，樸樹(shù)戴了個(gè)帽子又蹦又跳，開(kāi)心地唱著《FOREVER YOUNG》：所有曾瘋狂過(guò)的都掛了，所有牛逼過(guò)的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了。

這是一場(chǎng)在B站上的直播，也是小破站為今年畢業(yè)生開(kāi)的畢業(yè)晚會(huì)。當(dāng)樸樹(shù)出場(chǎng)后，彈幕上打著一排年輕人專(zhuān)有的術(shù)語(yǔ)：爺青回——爺?shù)那啻夯貋?lái)了。

之后，這場(chǎng)每一幀都像電影畫(huà)面的直播，也被錄制成了視頻放在B站上，735萬(wàn)播放，14萬(wàn)條彈幕。

有用戶(hù)在視頻下放留言，“小破站是第一個(gè)想到為畢業(yè)生舉辦畢業(yè)晚會(huì)的平臺(tái)了，感謝 B 站，感動(dòng)！”有網(wǎng)友不合時(shí)宜的說(shuō)道：其實(shí)芒果衛(wèi)視從前年就有畢業(yè)歌會(huì)了…….然后，他就收到了成隊(duì)形的回復(fù)“沒(méi)感覺(jué)”。

兩年前的那場(chǎng)綜藝《快樂(lè)中國(guó)畢業(yè)歌會(huì)》，是由湖南衛(wèi)視的兩大王牌節(jié)目團(tuán)隊(duì)聯(lián)合打造：《快樂(lè)大本營(yíng)》和《歌手》。

主持人有：何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕；演出嘉賓是：王力宏、張杰、火箭少女101女團(tuán)、韓雪、趙雷。

B站的晚會(huì)上沒(méi)有主持人，只有浪花、落日、歌聲和咸濕的海風(fēng)，其演出嘉賓要么過(guò)氣、要么不被大眾所熟知、追捧：龔明威、橘子海樂(lè)隊(duì)、老狼、乃萬(wàn)、沈以誠(chéng)、低音趙鵬、逃跑計(jì)劃、樸樹(shù)、李宇春。

所以，不管從明星陣容，還是從演出內(nèi)容的多元化上看，湖南衛(wèi)視完全是碾壓小破站的。而且這兩檔節(jié)目的受眾其實(shí)很一致，都是年輕人。

但是，為何二者口碑會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？B站為什么受年輕人偏愛(ài)？這個(gè)被稱(chēng)為小破站的地方到底有什么魅力？

我們要想搞明白這三個(gè)問(wèn)題，就得看懂B站的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)。

一、過(guò)去：1998

1998年，B站的崛起在此時(shí)埋下了深深的伏筆。

當(dāng)時(shí)有兩件事情對(duì)日后的B站意義深遠(yuǎn)，一個(gè)是廣電總局成立，另一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入尋常百姓家。廣電總局意識(shí)到了外來(lái)文化輸入帶來(lái)的沖擊，開(kāi)始逐步限制電視臺(tái)播放日本動(dòng)畫(huà)。

這一紙禁令，把日本動(dòng)畫(huà)驅(qū)趕到了一個(gè)全新的法外之地“互聯(lián)網(wǎng)”，沒(méi)人能想到互聯(lián)網(wǎng)加動(dòng)畫(huà)的影響力能對(duì)青少年如此大。

那幾年，《海賊王》、《火影忍者》、《死神》經(jīng)過(guò)民間漢化組翻譯后，在各個(gè)網(wǎng)站上瘋傳。雖然它們都沒(méi)有登堂入室上電視臺(tái)，卻以“三大民工漫”的身份影響了90后。

2004年，廣電總局對(duì)進(jìn)口動(dòng)畫(huà)的限制更進(jìn)一步。

不止讓省級(jí)電視臺(tái)開(kāi)辦少兒頻道，扶持國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，還連下三道“金牌”，給充斥日本動(dòng)畫(huà)的視頻網(wǎng)站拉起準(zhǔn)入門(mén)檻，只有樂(lè)視和新浪等少數(shù)幾家獲得運(yùn)營(yíng)《許可證》。

那把剪刀對(duì)外也挺狠。

由于日本動(dòng)畫(huà)被趕出電視臺(tái)，二次元愛(ài)好者急需一個(gè)“精神家園”。2022年，專(zhuān)門(mén)播出日本動(dòng)畫(huà)的視頻網(wǎng)站Acfun（A站）成立；次年，A站模仿日本網(wǎng)站Niconico推出了彈幕功能，并開(kāi)始將Niconico的熱門(mén)作品正大光明地搬運(yùn)。

中國(guó)彈幕視頻網(wǎng)站正式擁有了最早的兩大文化——二次元和鬼畜。

二次元是亞文化圈專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)，來(lái)自于日語(yǔ)的“二次元（にじげん）”，意思是“二維”。相對(duì)地，“三次元（さんじげん）”被用來(lái)指代現(xiàn)實(shí)中的人物，最根本、最吸引人的東西是軟色情和宅文化。

鬼畜更像是網(wǎng)絡(luò)暴力，特指是兩種創(chuàng)作行為：音MAD、人力Vocaloid。

前者是改變聲音素材的音高和長(zhǎng)度，然后當(dāng)做樂(lè)器來(lái)演奏；后者是在原始素材中摘錄出一些特定的音節(jié)，組合成作者想要的內(nèi)容，讓這個(gè)素材去充當(dāng)歌手。

早期創(chuàng)作的鬼畜視頻，其素材大半是從Niconico上搬運(yùn)來(lái)的。

但聰明且報(bào)復(fù)心強(qiáng)的創(chuàng)作者們也制造了本土鬼畜符號(hào)：葛炮，葛炮真名葛平，是《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》的主角超威藍(lán)貓的配音員，日本動(dòng)畫(huà)被“趕出”電視臺(tái)后，填補(bǔ)空白的正是這部動(dòng)畫(huà)。

2022年，有網(wǎng)友將葛平的一段視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)，這迅速引起了當(dāng)A站網(wǎng)友的注意。

大家咬牙切齒的把怒火發(fā)泄到了葛平身上，對(duì)他進(jìn)行非常人的網(wǎng)絡(luò)暴力，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的鬼畜視頻。這感覺(jué)就像是一只訓(xùn)練有素的軍隊(duì)正同仇敵愾地唱：豈曰無(wú)衣，與子同袍。

針對(duì)他的惡搞貫穿了整個(gè)2022年，包括剛剛改名的B站。

此前，B站還只是個(gè)人網(wǎng)站Mikufans，由20歲的中二少年徐逸搭建，他是A站的?？?，但不能忍受A站常常宕機(jī)，便敲鍵盤(pán)自己建站：內(nèi)容全靠搬運(yùn)，番劇從資源站上“扒皮”。

因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間這里被稱(chēng)作“A站的后花園”。

A、B站命運(yùn)的分野是在2022年的某個(gè)晚上。金山副總裁陳睿西裝革履的拿著罐可樂(lè)，端坐在徐逸面前。

陳的用意很明顯，他要投資B站，并且還說(shuō)出了B站名字的來(lái)源：“選擇bilibili這個(gè)名字，是因?yàn)椤赌晨茖W(xué)的超電磁炮》里的炮姐嗎？”

徐逸接受了投資的提議，并在陳睿的幫助下，B站開(kāi)始合法化、正版化、商業(yè)化。

三年后，陳睿以董事長(zhǎng)的身份，全職加入了嗶哩嗶哩。他帶來(lái)最大的改變是在意識(shí)形態(tài)上，全力引入民族主義動(dòng)畫(huà)《那年那兔那些事兒》，并在2022年向拍攝這部動(dòng)畫(huà)的公司投資2000萬(wàn)。

此前，B站文化認(rèn)同與日本太過(guò)密切。而這種形態(tài)，會(huì)讓很多人不開(kāi)心。

不管有意還是無(wú)意，在陳睿入駐的那一刻，以自由聞名的B站“投誠(chéng)”了。他向外宣稱(chēng)B站的核心競(jìng)爭(zhēng)是文化與社區(qū)，而這二者必定是符合主流價(jià)值觀的。

陳睿解釋過(guò)B站的社區(qū)問(wèn)題：通過(guò)產(chǎn)品設(shè)計(jì)將B站變成一個(gè)彈性最大的社區(qū)，刻意降低社交屬性，讓用戶(hù)少碰面。把B站打造成以?xún)?nèi)容為中心的社區(qū)，能極大避免原有用戶(hù)的體驗(yàn)降低。

用戶(hù)見(jiàn)面只在視頻下面，就算社區(qū)擴(kuò)大了十倍，只要這一類(lèi)內(nèi)容還在，氛圍是沒(méi)有變化的。

如此，也就能很好的回答第一個(gè)問(wèn)題：為何B站和湖南衛(wèi)視同做畢業(yè)歌會(huì)，口碑會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？

前者是社區(qū)與文化，后者是綜藝與娛樂(lè)，大家上的是不同籌碼的牌桌，才會(huì)造成如此大的口碑分化。

而整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)，用戶(hù)粘度有如此之大的另一個(gè)產(chǎn)品就是微信。不久前，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布要封殺在蘋(píng)果手機(jī)上微信。有博主在微博上發(fā)起二選一的投票，4.4萬(wàn)人參與，3.9萬(wàn)人選擇微信。

B站和微信各自靠著社區(qū)、社交，成長(zhǎng)為互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)虛擬世界里的王國(guó)，但它們絕不是獨(dú)立的。

二、現(xiàn)在：“我們”

2022年3月，B站赴美上市。當(dāng)天，徐逸哭成了淚人，“總算熬出了一口氣?！?/p>

有件事他一直難以釋?xiě)?，為什么總有人黑他，“我做那么多事干嘛？莫名其妙還要被人罵”。穿著黑色西裝的陳睿則顯得有些焦急，“我想快點(diǎn)做完，安心回去干活。”

一人哭，另一人焦慮，都顯得不合時(shí)宜，因?yàn)樵谡泄蓵?shū)上，還寫(xiě)著他們的未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)：

“我們最初是一個(gè)受動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)和游戲(ACG)啟發(fā)的內(nèi)容社區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)全方位的在線(xiàn)娛樂(lè)世界，涵蓋了各種各樣的類(lèi)型和媒體格式，包括視頻、直播和移動(dòng)游戲。我們現(xiàn)在已經(jīng)成為不同文化和興趣者之家，也是為中國(guó)年輕一代發(fā)現(xiàn)文化趨勢(shì)和現(xiàn)象的目的地?！?/p>

資本市場(chǎng)卻沒(méi)有對(duì)文化買(mǎi)單。

B站以每股11.50美元的價(jià)格發(fā)行，收盤(pán)價(jià)卻在11.24美元。拆解招股書(shū)我們能發(fā)現(xiàn)，一個(gè)對(duì)外宣稱(chēng)的文化社區(qū)，營(yíng)收大頭是游戲，占了83.4%。而《Fate/grand Order》占游戲收入的72%，相當(dāng)于59.76%的營(yíng)收。

小破站就是那么的不同，唯一一個(gè)靠游戲吃飯的視頻網(wǎng)站。

僅過(guò)了3個(gè)月，B站股價(jià)完成翻倍，站在了22.7美元。7月，B站遭到央視點(diǎn)名批評(píng)：“嗶哩嗶哩”網(wǎng)站及其他動(dòng)漫網(wǎng)站和APP低俗內(nèi)容，呼吁要傳播制作正能量鮮明的青少年節(jié)目。

B站股價(jià)血崩，跌破發(fā)行價(jià)致9.09美元。

之后的一年半時(shí)間里，B站的股價(jià)一直在20美元左右起起落落。似乎市場(chǎng)對(duì)它的價(jià)值定義，就在這個(gè)區(qū)間。2022年5月初底，B站股價(jià)突然起飛，最高站上了51.25美元。

是什么原因讓B站一飛沖天？

翻開(kāi)它2022年Q1的財(cái)報(bào)，營(yíng)收23.2億元，其中游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收11.5億元。還是一家游戲公司，并未讓市場(chǎng)對(duì)它的預(yù)期反轉(zhuǎn)。月活同比增長(zhǎng)70%至1.72億人，疫情下有這樣的成績(jī)并未讓市場(chǎng)吃驚。

真正讓B站股價(jià)翻倍的信號(hào)：《后浪》登上央視。

B站的用戶(hù)結(jié)構(gòu)里，Z世代超過(guò)80%?！癦世代”，即出生時(shí)間在 1990 年-2009 年間的年輕人。他們是網(wǎng)生一代，不如父輩們精明、能吃苦，最大的特點(diǎn)是：人傻錢(qián)多、激進(jìn)、愿意為自己的愛(ài)好付費(fèi)。

目標(biāo)用戶(hù)聚焦在這個(gè)群里上，還與日本文化親近，受到嚴(yán)厲監(jiān)管是B站應(yīng)該付出的代價(jià)。但當(dāng)“厲害了，我的國(guó)”、“此生無(wú)悔入華夏”這類(lèi)似彈幕奔涌而現(xiàn)時(shí)，B站的情況就好起來(lái)了。

另外，B站最“奇葩”的地方在于：沒(méi)有貼片廣告，并承諾永遠(yuǎn)不會(huì)有。即便后來(lái)還是推出了大會(huì)員服務(wù)，付費(fèi)用戶(hù)達(dá)到1340萬(wàn)人，但在這個(gè)以“白嫖”盛行的時(shí)代，付費(fèi)之路同樣任重道遠(yuǎn)。

畢竟再年輕的人終究會(huì)長(zhǎng)大，大家要還房貸的。

B站現(xiàn)在階段要做的就是服務(wù)、討好大多數(shù)年輕人，這也不可避免的變得“市儈”。

騰訊現(xiàn)階段也在做同樣的事，馬化騰曾直言：害怕看不懂年輕人。這家公司以即時(shí)通訊軟件QQ起家，創(chuàng)造了中文互聯(lián)網(wǎng)無(wú)可替代的社交文化，那些年和現(xiàn)在，用QQ的都是“年輕人”。值得一提的是，騰訊的主要營(yíng)收也來(lái)自游戲業(yè)務(wù)。

“我們”都會(huì)長(zhǎng)大，B站也會(huì)有同樣的焦慮。

三、未來(lái)：美麗新世界

B站上市時(shí)，招股書(shū)里還有句話(huà)：一個(gè)獨(dú)特的在線(xiàn)娛樂(lè)世界。

如今，獨(dú)特二字值得商榷。彈幕文化早已經(jīng)在各個(gè)視頻網(wǎng)站普及，二次元內(nèi)容的對(duì)手也越來(lái)越多。

從內(nèi)容上看，B站越來(lái)越“豐滿(mǎn)”，擁有15個(gè)內(nèi)容分區(qū)、7000余個(gè)文化圈層、200萬(wàn)個(gè)文化標(biāo)簽。同樣的內(nèi)容泛化能在各大內(nèi)容平臺(tái)上看到，B站并非唯一。

但B站卻擁有巨大的想象空間，首先Z世代的出生人口數(shù)約3.24億，B站的滲透率只有40%。在如今長(zhǎng)視頻與短視頻越來(lái)越模糊的年代，B站未來(lái)的滲透率可以對(duì)比抖音的70%左右。

天風(fēng)證券預(yù)測(cè)，能夠達(dá)到3.1億人。

也就是說(shuō)，B站只要維持當(dāng)前的水準(zhǔn)，市值就有望翻3倍，達(dá)到約500億美元。這完全得益于B站的“出圈”戰(zhàn)略，內(nèi)容類(lèi)型從二次元和亞文化變成——流行娛樂(lè)、生活興趣、游戲電競(jìng)、動(dòng)漫、科技、知識(shí)。

當(dāng)然，這一切都離不開(kāi)B站的核心資產(chǎn)——睿帝（陳睿）。

首先是他的戰(zhàn)略眼光超前，在2022年就位B站辦理了《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證》，這張證某種意義上代表了丹書(shū)鐵券。而熟悉B站的人都知道，此證陳睿不止辦了一張——這也許會(huì)成為陳?！安季帧钡男缕遄?。

陳睿在接受采訪(fǎng)時(shí)，才坦言過(guò)自己的野心：要做中國(guó)迪士尼。

這也許是個(gè)幌子，據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示，2022年至今，B站公開(kāi)的對(duì)外投資事件有83個(gè)，包括并購(gòu)在內(nèi)，投資公司數(shù)目接近80家。

B站的大部分投資都圍繞ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）領(lǐng)域展開(kāi)，除此之外，還有紀(jì)錄片制作、音樂(lè)內(nèi)容等公司。這種投資屬于行業(yè)內(nèi)縱向的延伸，但意義重大。游戲業(yè)務(wù)上,B站面臨發(fā)行強(qiáng)、自研弱的尷尬局面。

早些年騰訊同樣面臨，之后是通過(guò)并購(gòu)、投資化解。

這樣大而全的娛樂(lè)業(yè)務(wù)，除了B站就只有騰訊。

目前B站很年輕，僅成立11年，把未來(lái)定位成文化品牌公司的目的很簡(jiǎn)單，想擁有自主優(yōu)質(zhì)IP。

這樣能大幅拓寬營(yíng)收手段，在新興領(lǐng)域和現(xiàn)有業(yè)務(wù)上游刃有余，以此來(lái)放慢變現(xiàn)節(jié)奏，獲得未來(lái)成長(zhǎng)的時(shí)間、空間——而這濃縮起來(lái)就是兩個(gè)關(guān)鍵詞“資本”和“流量”。

早在十年前，一次討論“什么是騰訊開(kāi)放能力”的總辦會(huì)上，十三歲的騰訊定了兩個(gè)核心能力：一個(gè)叫作資本，一個(gè)叫作流量。

作者：胡沉思

來(lái)源：真心編輯部