就像人類社會每當(dāng)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性大變局時，土地、資源兼并，財富和權(quán)力洗牌的故事就會重復(fù)上演一樣，如今的中國互聯(lián)網(wǎng)，也正在上演類似的劇情。

新商業(yè)變革、技術(shù)革新、競爭格局劇變，加上席卷全球的疫情“黑天鵝”事件爆發(fā)，在諸多因素疊加之下，2022年的賽程過半，中國互聯(lián)網(wǎng)公司的折疊，按下了快進(jìn)鍵。

少數(shù)公司成為了幸運(yùn)兒。騰訊、阿里巴巴、拼多多、字節(jié)跳動、美團(tuán)點(diǎn)評、京東等巨頭們的市值或估值，刷新了一個又一個紀(jì)錄，他們依然在征戰(zhàn)中書寫著商業(yè)大航海的傳奇故事。

大部分公司或主動或被動撤退：車好多、58到家縮減其支出；新浪、聚美優(yōu)品們排隊退市，他們正考慮通過其他方式謀求更豐富的資本支持；青客、蛋殼、瑞幸咖啡等一眾公司，脆弱的商業(yè)模式和捉襟見肘的現(xiàn)金流毫不修飾得展現(xiàn)在公眾面前；百度、趣店，曾經(jīng)的明星公司風(fēng)光不再；甚至還有一些公司，已經(jīng)走到了破產(chǎn)的邊緣…..

更有趣的是，這些幸運(yùn)兒們原本就已經(jīng)是巨頭公司，而如今，疫情期間增長的勢能，將幫助他們積累起長遠(yuǎn)的優(yōu)勢，助推它們有機(jī)會成為更大的超級平臺；與之形成鮮明對比的公司，則陷入掙扎的困境之中。一場加速折疊，正在中國互聯(lián)網(wǎng)公司之間上演。

少數(shù)幸運(yùn)兒

變化來得天翻地覆，讓人分不清是“災(zāi)難”還是機(jī)遇。

京東超市負(fù)責(zé)牛奶采購的張毅手機(jī)里，收到了58條銷售異常系統(tǒng)監(jiān)測預(yù)警信息。后來，他打開電腦才發(fā)現(xiàn)，突發(fā)的疫情加上春節(jié)假期導(dǎo)致供需嚴(yán)重失衡，牛奶銷量翻了四五倍，全國庫存告急。為了滿足消費(fèi)者的需求，他和同事用了4天時間，全國補(bǔ)貨58萬件。

不僅牛奶，消費(fèi)者瘋狂囤貨，讓京東的物流訂單暴漲，疫情期間，京東物流一下子招聘了35000人來滿足瘋長的訂單。

釘釘和企業(yè)微信都經(jīng)歷過短暫的“癱瘓”。為此，釘釘不得不在2天內(nèi)擴(kuò)容了2萬臺服務(wù)器，以應(yīng)對這次前所未有的龐大需求，騰訊會議8天總共擴(kuò)容超過10萬臺云主機(jī)，共涉及超百萬核的計算資源投入。

彼時，全球正處在新冠疫情的巨大恐慌中。2月，納斯達(dá)克開始崩盤，美股暴跌；3月，國際貨幣基金組織（IMF）預(yù)計，189個成員國中的170個將出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)滑坡，全球經(jīng)濟(jì)面臨上世紀(jì)“大蕭條”以來最嚴(yán)重的崩潰。之后，全球新冠肺炎病例開始不斷攀升，至今已超過1000萬例確診。

“大流行病是一頭怪獸，我和它搏斗沒有勝算?！睒蛩鸬膭?chuàng)始人瑞·達(dá)利歐（Ray Dalio）這樣解釋今年第一季度的虧損。

一片混亂之中，至少有一點(diǎn)兒是清晰的，少數(shù)大公司獲得了更大的影響力，他們的狀態(tài)相當(dāng)穩(wěn)健——經(jīng)此一役，再也沒有人懷疑物流是京東的拖油瓶；在線辦公加速發(fā)展，一下子提前了5年，騰訊會議借此出圈，幫助騰訊獲得了To B賽道的又一張門票；干癟的錢包讓人們意識到，拼多多這種強(qiáng)調(diào)性價比的拼購形態(tài)的重要性，未來，它的發(fā)展勢頭或許會更強(qiáng)勁。據(jù)國際投行高盛發(fā)布的研報預(yù)計，至2022年，拼多多將貢獻(xiàn)中國三分之一的快遞包裹。

最終，在全球經(jīng)濟(jì)下行的局面中，誕生了中概股有史以來最為神奇的一幕：從2月開始，騰訊、阿里巴巴、拼多多、美團(tuán)、京東等公司的股票和市值飛速上漲：拼多多的股票至今已增長超過1倍，目前來看，還沒有停下來的趨勢。

2020上半年以來積累起的優(yōu)勢，將助力它們有機(jī)會成為更大的超級平臺。

誰的底褲掉了

可幸運(yùn)從來只屬于少數(shù)人，經(jīng)濟(jì)低迷是天然的放大鏡，暴露出那些虛弱無力的商業(yè)模式，也加速了泡沫的破裂。

長租公寓品牌青客正遭遇著巨大的資金困難，賬上的1億資金不知道可以支撐多久。上市6年的途牛，股價連續(xù)2個多月低于1美元，差一點(diǎn)兒就被要求退市。成立9年的杭州第一大P2P上市公司微貸網(wǎng)，因涉嫌非法吸收公眾存款，被立案偵查。

事實上，在新冠疫情爆發(fā)之前，很多互聯(lián)網(wǎng)科技“獨(dú)角獸”就已經(jīng)顯示出了亞健康狀態(tài)。

過去十年，來自主權(quán)財富基金、共同基金和對沖基金一直在做的事情，便是將資金直接或者間接投給那些很快成為獨(dú)角獸的創(chuàng)業(yè)公司，以期獲得高額回報。2022年，國內(nèi)一級市場融資金額為1000億元，而到了2022年，這個數(shù)字是7000億，2022年則是1.5萬億。

擴(kuò)張是彼時唯一的主題，長租公寓們?yōu)闋帗尫吭床幌Ъ觾r20%到40%；拜騰汽車300余人規(guī)模的北美辦公室，僅零食采購費(fèi)用就花掉了700多萬美元；某二手車企業(yè)一年的廣告費(fèi)用就高達(dá)10億元。

只是，身處牛市的玩家并不在乎這些，他們甚至編造了各種獨(dú)創(chuàng)指標(biāo)來美化業(yè)績。

Wework2022年嚴(yán)重虧損，而它卻通過“社區(qū)調(diào)整后”EBITDA（扣除利息、稅項、折舊及攤銷前的盈利）把虧損變成了盈利。上一個季度還虧損6個多億的瑞幸咖啡，為了獲得更多融資，“獨(dú)創(chuàng)”了門店利潤率指標(biāo)，即門店利潤率=總門店收入（不含外賣費(fèi)）-房租-原材料費(fèi)用-機(jī)器待攤費(fèi)用，在這個模式中，他們在下一個季度的財報中居然奇跡般地盈利了，當(dāng)然也如愿獲得了融資。

最終，這些都轉(zhuǎn)化成了捉襟見肘的資產(chǎn)負(fù)債表和一連串負(fù)面新聞。

優(yōu)信深陷高管離職，部門裁撤的風(fēng)波中，2022年上半年，在2022年于境外上市的47家新經(jīng)濟(jì)公司中，優(yōu)信跌幅高達(dá)80%，領(lǐng)跌中概股；因為一連串造假，瑞幸咖啡董事長陸正耀或?qū)⒚媾R牢獄之災(zāi)；AI天才公司格靈深瞳正處于轉(zhuǎn)型的陣痛中，在此之前，徐小平和沈南鵬還就它未來值1000億還是5000億美金的問題爭執(zhí)不下。

疫情瞬間將脆弱的商業(yè)模式和虛假的造富神話統(tǒng)統(tǒng)打回了原形。

有些企業(yè)或許會緩過來，但總有一些“恐龍”會毀滅——燒光了84億后又背上86億巨額債務(wù)的拜騰汽車，無土地、廠房可抵押的博郡汽車，曾被認(rèn)為有和英特爾、英偉達(dá)等巨頭一較高下的全球知名AI芯片企業(yè)Wave Computing都在死亡邊緣徘徊，不知道它們能否像賈躍亭一樣可以等來白衣騎士。

大擴(kuò)張VS大撤退

整個互聯(lián)網(wǎng)呈現(xiàn)出了神奇的兩面：一面依舊在上演商業(yè)大航海的版圖擴(kuò)張大戰(zhàn)，一面則開啟了一場敦刻爾克大撤退。

你很難不被這樣的數(shù)字所觸動：阿里巴巴萬億美元GMV的實現(xiàn)、拼多多源源不斷的百億補(bǔ)貼、字節(jié)跳動2萬人的招聘目標(biāo)、滴滴0188（安全事故歸“0”，每天服務(wù)超過一億單，國內(nèi)全出行滲透率超過8％，全球服務(wù)用戶MAU超8億）的戰(zhàn)略構(gòu)想、美團(tuán)閃購千億元交易額、蔚來汽車104億的授信額度……

巨頭們駛向了更深、更廣闊的海域，一場場攻防戰(zhàn)跌宕起伏。

由餓了么、天貓超市、盒馬生鮮組成的同城零售三艦隊對著美團(tuán)不斷開火；阿里巴巴、京東開始熱烈擁抱下沉市場用戶，發(fā)力淘寶特價版和京東驚喜，拼多多則闖入“五環(huán)內(nèi)”，他們將觸角一次又一次伸到了對方的地盤；字節(jié)跳動四處出擊的無邊界戰(zhàn)爭，被行業(yè)調(diào)侃為它“在互聯(lián)網(wǎng)界就剩下了小米一個朋友了”……

很難說清巨頭們會在何時熄火，他們一次又一次展開關(guān)于規(guī)模的排位賽，試圖將業(yè)務(wù)版圖伸展到互聯(lián)網(wǎng)的每一個領(lǐng)域?；蛟S，在他們心中，互聯(lián)網(wǎng)從來都沒有邊界。

瘋狂擴(kuò)張需要的是底氣。阿里巴巴現(xiàn)金儲備高達(dá)3000多億元，騰訊有2000多億現(xiàn)金儲備，他們比大部分互聯(lián)網(wǎng)公司的市值還要高。

但不是所有人都有這樣的底氣。

3月，全球知名風(fēng)險投資機(jī)構(gòu)紅杉資本致信其美國成員企業(yè)創(chuàng)始人和CEO，要求CEO們開始考慮是否真的有那么多跑道，言外之意要求CEO們慎重考慮是否擴(kuò)展新業(yè)務(wù)。

更多的互聯(lián)網(wǎng)公司選擇了退一步：成立12年的Airbnb暫停了今年的上市計劃；58到家不得不砍掉了原計劃用于2月、3月份擴(kuò)張計劃的錢；車好多集團(tuán)/瓜子二手車暫停了打算在春節(jié)期間投入2億元廣告費(fèi)用；據(jù)不完全統(tǒng)計，截止到6月末，“夢想家”孫正義操盤的軟銀投資公司裁員總數(shù)超過16800人，還不包括無薪休假人員。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們至今還在試圖搞清一個大問題：此次衰退將是V型、U型還是L型的，陣痛到底會持續(xù)多久。在這個問題弄明白之前，大部分公司選擇為自己謀求更多的現(xiàn)金。

2022年至今，聚美優(yōu)品、易車、58同城、新浪紛紛選擇私有化，他們都曾擁有過短暫的輝煌，但在競爭越來越復(fù)雜的當(dāng)下，并沒有找到下一張船票，于是，撤退、維護(hù)好既有股東的利益，成為了他們不得已的選擇。

加速折疊

互聯(lián)網(wǎng)不再像一座金字塔，而是越來越像一顆圖釘，阿里、騰訊等巨頭們站在高高的釘帽上，而其他公司則擁擠得排在纖細(xì)的釘身上，而疫情的大爆發(fā)，更是凸顯出市場本已感受到的劇變。

少數(shù)受益者們再一次上演了市值奇跡：成立5年的拼多多攜6億用戶躋身千億美元市值的行列；在阿里的步步緊逼下，美團(tuán)一舉沖破了萬億港元市值，即便它在一季度重回虧損；靠著物流重登C位的京東，首次突破了市值千億美元大關(guān)；而他們共同的戰(zhàn)略投資者騰訊，則突破了5萬億港元，繼續(xù)和阿里爭奪互聯(lián)網(wǎng)萬億市值的“鐵王座”。

就像古老的典籍中所描述的，“凡是有的，還要給他，使他富足；但凡沒有的，連他所有的，也要奪去”，這一幕正在現(xiàn)實社會中上演。

據(jù)海外網(wǎng)援引哥倫比亞大學(xué)政策研究所最新發(fā)布的一份報告顯示，美國億萬富翁的總財富已經(jīng)超過了一年前。在疫情全球大流行期間，至少有8位億萬富翁的財富又增加了10億美元，其中貝索斯、拉里佩奇等等都是受益者。在中國，馬化騰的個人財富增加了近700億，馬云的個人財富增加了100億左右。

互聯(lián)網(wǎng)正在呈現(xiàn)出極其割裂的兩面——美圖、趣店、映客、虎牙、優(yōu)信、尚德等公司，用一條加速下跌的曲線完美詮釋了上市即高光，即便大盤瘋狂上漲，他們依舊巋然不動。豆瓣、知乎、墨跡天氣、WiFi萬能鑰匙這些互聯(lián)網(wǎng)遺珠們，在擴(kuò)張和安居現(xiàn)狀之間徘徊。草莽時代和后英雄時代的神話早已破滅，2022年上半年，創(chuàng)投圈再也沒有勵志的創(chuàng)業(yè)故事。

整個2022年上半年，互聯(lián)網(wǎng)的主題基本圍繞著三場戰(zhàn)爭：短視頻之戰(zhàn)，電商之戰(zhàn)，本地生活之戰(zhàn)。競賽選手中，騰訊、阿里巴巴、字節(jié)跳動、拼多多、美團(tuán)、京東、快手每一方都織造了一張巨型的網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)住了億萬用戶，帶來了不斷遞減的邊際成本和越來越寬的護(hù)城河。

他們的每一次出擊似乎都在宣告：成熟化運(yùn)轉(zhuǎn)起來中國互聯(lián)網(wǎng)顯然已經(jīng)是寡頭的天下，這里很難再盛產(chǎn)奇跡，有的只是不斷加速折疊和越來越大的兩極分化。

就像美國著名VC機(jī)構(gòu)Andreessen Horowitz（A16Z）的合伙人Ben Evans所說：移動互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，是時候去開辟下一個新的戰(zhàn)場了。

作者：王琳

來源：tech星球