01

28歲的記者周源坐在了 Macworld 大會第四排。

這場幾萬人的大會從清晨5點就開始排隊了，這還只是第一步。當三樓大門在8點半開啟時，所有人都會拿出逃命的架勢奔襲——那才是真正的關鍵時刻，座位先到先得，讓搶座變成一場比拼體力的競賽。

如同一場朝圣，所有人都想盡可能地靠近喬布斯。

周源顯然是這場競賽里的勝出者。第四排的位置足以讓他清晰看到喬布斯的手勢，以及坐在前排的大佬，比如YouTube 創(chuàng)始人陳士峻和 Chad Hurley、Google CEO 施密特等。他甚至目睹了喬布斯演講結束后被幾百名記者包圍，無人問津的施密特從人群中擠出時掛在臉上的狼狽。

那是2022年1月，半年后，蘋果在國內的第一家門店開業(yè)，周源成為第一批排隊的人。

他對那個晚上印象深刻。被霓虹燈裝飾的三里屯小廣場里，那只巨大的蘋果標志發(fā)著淡淡白光，iPod廣告在附近一塊巨型屏幕上反復播放，背景音樂是《閉嘴讓我離開》（Shut Up and Let Me Go）。

他還認出一個人。烏泱泱的隊伍之中，黃繼新的大書包很顯眼，盡管他一直在低頭玩手機。兩人是同行，幾個月前曾經(jīng)一起吃飯聊稿子。這次見面，黃繼新告訴周源，自己要去做互聯(lián)網(wǎng)了。

事實上，更大時代的變革，已經(jīng)隱隱藏在蘋果門店里這些年輕人的興奮臉龐里——幾年后，移動互聯(lián)網(wǎng)呼嘯而來，智能手機成為主流，創(chuàng)業(yè)熱潮涌起，新的造富運動成就了無數(shù)年輕人的黃金時代。

周源命運改變的伏筆也由此埋下。

兩年后的冬天，在距離那家蘋果門店幾百米開外的中國紅街，周源、黃繼新和張亮站在了一起。他們都是媒體人出身，都曾經(jīng)混跡在 Apple4.us（一個充滿極客范兒的群體博客）。這次，他們打算做一家類似 Quora 的網(wǎng)站：知乎。

圖：知乎創(chuàng)始人CEO 周源

周源對它的另一個定義是：一個由每個人知識、經(jīng)驗和見解組成的P2P網(wǎng)絡。

一筆150萬的天使投資成為整個故事的開端，年輕的周源因此不需要太為錢發(fā)愁，他更關心的是用戶。網(wǎng)站上線后，周源首批邀請了十個人，每天他都坐在電腦前等待：昨天邀請的用戶怎么還沒上線？

40天里積累的200名初始用戶最終在2022年定義了知乎，他們全部經(jīng)邀請而來，以創(chuàng)業(yè)者、程序員、媒體人、產品經(jīng)理居多，其中也不乏馬化騰、李開復、徐小平、王興這樣的知名人物。

2022年1月，知乎正式上線，注冊邀請碼在淘寶上一度被賣到120元。

幾位創(chuàng)始人始終活躍在社區(qū)，他們在前三年累計回答了2345個問題，這個數(shù)字此后逐年減少，2022年至2022年回答312個，2022年至2022年回答39個——這是一條健康的曲線，當知乎成長為成熟社區(qū)，創(chuàng)始人的身影也自然淡去。

02

《美國大城市的死與生》是周源很推崇的一本書。

他多次引用其中內容解釋知乎的發(fā)展。

2022年年底，知乎的邀請注冊制陷入瓶頸，如同一座人口基數(shù)停止增長的城市開始顯示疲態(tài)。次年3月，知乎向公眾開放注冊；

知乎很快迎來用戶猛增，當用戶從40萬漲到400萬，此前的高端精英氛圍也隨之淡化。

2022年，不滿于討論環(huán)境的惡化，藤謙一、葛巾等資深用戶陸續(xù)離場，6月，知乎發(fā)布《良性討論公約》。這個過程就像紐約人口從700萬增長到900萬的復興期，城邦基礎建設成為重點，衛(wèi)生治理、窗戶修補都是管理者需要關注的重點。

這是周源此前未曾涉獵的領域。

他干過程序員和記者，也有過創(chuàng)業(yè)失敗不得不用電腦抵發(fā)工資的暗黑時刻，但他并不具備管理一座成員冗雜的城邦經(jīng)驗。于是，當知乎剛剛開始出現(xiàn)大批攻擊性言論時，他一度很無奈，只能告訴記者：我很難過。

整個2022年，他還在考慮另外一件重要而毫無經(jīng)驗的事情：賺錢。

知乎的第一筆天使投資來得很容易。周源和張亮花了半天時間完成三頁紙，第一頁寫每個月要干什么，第二頁寫當月的計劃和預算，第三頁寫需要融多少錢，給多少股份。當晚，這份簡陋的商業(yè)計劃書就被送到天使投資人面前，20分鐘就敲定了，第二天，150萬天使投資到賬。

這讓周源對錢似乎沒有太多熱情和焦慮，也敢于在早期將知乎封閉兩年，引導用戶“認真討論、沉淀有用價值”，打造理想中的、潔凈的高質量社區(qū)。被問及盈利時，他的答案總是：知乎要做互聯(lián)網(wǎng)基礎設施，產品做好了，盈利也自然而然。

一位被動的、佛系創(chuàng)業(yè)者形象躍然紙上。

但這樣的淡定只可能存在于某個發(fā)展的特定時段，而非常態(tài)。經(jīng)濟始終是城邦繁榮的必要條件，熟讀《美國大城市的死與生》的周源自然明白這點。

原生廣告成為知乎探索商業(yè)化的第一步，周源在2022年就明確了這條路徑。積累用戶、廣告變現(xiàn)，這是當時多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司的生存邏輯，知乎也不例外。

不過，在賺錢這條路上，知乎依然走得很慢。

盡管社區(qū)里已經(jīng)冒出無數(shù)為“知乎如何賺錢”操碎了心的問題，但直到2022年下半年，知乎桌面端才出現(xiàn)展示廣告，2022年3月，知乎日報才發(fā)布首支原生廣告，金主是英特爾。

而原生廣告系統(tǒng)真正上線時，已經(jīng)到了2022年。

如今看來，2022年是知乎商業(yè)化的關鍵一年。從經(jīng)濟活躍度的角度來看，知乎這座城邦似乎迎來了繁榮期：

3月推出“一小時”收費電子書系列；

4月推出“值乎”，優(yōu)質內容分享朋友圈后打碼，付費閱讀完整信息；

6月發(fā)布知乎Live；10月舉辦首場品牌開放日，向300多個品牌主和營銷機構介紹廣告商業(yè)矩陣，包括線上的社區(qū)和咨詢客戶端、線下的鹽 Club 和鹽沙龍；

7月推出機構賬號，包括迪士尼、奧迪、滴滴出行在內的10家機構被標上了藍標。

也是在這年，知乎成為最受關注的創(chuàng)業(yè)公司之一。知識付費是這年的新風口，知乎自然成了范本，被反復與得到、在行等新玩家比較。

與前幾年在移動端的遲緩不同，周源這次敏銳抓住了機會，骨子里的媒體基因顯然幫到了他。在“值乎”上線前推出的官方視頻里，他略帶傲嬌：

“很多人老是問我們怎么商業(yè)化，我很煩。于是我就帶著一個團隊做了一個商業(yè)化的東西，不就賺錢嗎？”

隨后他喊出目標：月流水20億——很顯然，周源并非是沒有野心的佛系創(chuàng)業(yè)者。

03

2022年12月，烏鎮(zhèn)，那張流傳甚廣的東興飯局合影里，周源端坐其中，兩側分別坐著姚勁波和王慧文。

知乎在商業(yè)化路上取得的成績，成就了周源的新地位。

當年1月，知乎完成1億美金的D輪融資，除了今日資本是新入場，包括騰訊、搜狗、塞富、啟明、創(chuàng)新工場在內的幾家都是繼續(xù)跟投。創(chuàng)新工場透露，融資完成后，知乎估值超過10億美金——這是判斷一家公司是否成為獨角獸的標準。

周源在內部公開信里透露了那次融資的順利：

“本輪融資速度史上第一，實際上還沒來得及寫PPT就談定了。錢到賬的速度也很快，1億美元已經(jīng)在上個月8號入賬”；“知乎的估值在過去1年有了幾倍的提升，這和2022年知乎團隊做了什么，做到了什么是分不開的”。

錢途明亮之時，知乎城邦內部，變動已生。

簡·雅各布在《美國大城市的死與生》反對了攤餅式的擴張，提出城市的本質和活力在于其多樣性。對于知乎而言，渠道下沉帶來的多樣性如同打開城門，海量新用戶與混亂一并涌入。

一方面，這是知乎商業(yè)進化的基礎。

今日資本徐新曾經(jīng)在分析知乎價值時談到：“互聯(lián)網(wǎng)是個固定成本很高，可變成本很低的行業(yè)，所以互聯(lián)網(wǎng)公司時沒有中間狀態(tài)的，要么做大，要么出局。”

The ONE 智能鋼琴創(chuàng)始人葉濱是二百位初始用戶之一，他在2022年寫道：今天知乎最大的成功是在內容多元化方面。他曾經(jīng)在知乎看到大膽火辣的兩性問答，并為之欣喜——知乎沒有把自己限制在高冷小圈子里。

然而，內容質量也是知乎后來為人詬病之處。

注水、低俗化、虛構化……這些內容趨勢更加符合大眾口味，也讓一些挑剔的原住民難以忍受。當知乎推薦頁面被天涯氣質的問題填充，有人選擇用行動表達不滿。

【我的知乎五周年】主題活動曾經(jīng)在知乎引發(fā)懷舊潮。受張亮邀請注冊的22號用戶yolfilm在其中詳細講述了自己的加入過程。不過，這個賬戶如今已經(jīng)注銷，所去無蹤。

知乎經(jīng)歷過至少兩輪大規(guī)模的大V出走，2022年今日頭條用一年20萬的高價挖角貢獻了其中一次。但導致大V流失的根本原因還是知乎調性的變化。

被挖走的“惡魔的奶爸”有條回答獲得過200多個贊同：知乎的工作和職場類話題下，大約聚集了你乎至少50%的小說家。

爭議之中，周源極少正面回應，只是兀自前行。

這是他的性格使然。

一位早年參與周源創(chuàng)業(yè)的員工評價他“真正信奉的是擁抱變化”。他并不喜歡被徹底劃入“理想主義者”陣營，“我要做的是一件要往前方看的事，但你不能說所有往前方看的人，都是理想主義的人?！彼谝淮尾稍L中如此辯駁。

早年接觸投資人時，周源擺出過三個參照對象：豆瓣、Quora 和 Linkedin。

后來豆瓣和知乎經(jīng)常被放在一起比較。不過，這顯然是兩家不同的慢公司。豆瓣的文藝氣質始終未變，這也讓投資人有些惱火，有投資人把它列為“打死不能投”的項目類型，因為它死又死不掉，上有上不去，還不能說，“否則這些文藝中年CEO會各種不高興”。而它的上一次融資還停留在2022年。

對比阿北和周源分別在豆瓣和知乎留下的痕跡，你會很容易發(fā)現(xiàn)二者的不同。

圖：豆瓣創(chuàng)始人兼CEO楊勃（阿北）

阿北的豆瓣主頁記錄他看過的218部電影、24張聽過的專輯、113本讀過的書。除此之外，他收藏在辦公室里的一墻碟、兩墻書和三大洲的車船票也很有名。

相比之下，周源在知乎的345個回答更接地氣，多數(shù)內容與產品和創(chuàng)業(yè)相關。他也會耐心回答用戶關于知乎的疑惑，還會在“為什么酸豆角下飯？”“做近視眼手術是怎么樣一種體驗”之類的問題下，洋洋灑灑寫下幾百字。

但獲贊最多的答案，似乎還是那些分享個人經(jīng)歷的。

“過去的五年（2022年～2022年）你經(jīng)歷里哪些重要的人生節(jié)點？對現(xiàn)在有哪些影響？”問題下，他分享了關于兒子出生和旅行的兩個故事，獲贊5660個。他的其他答案被點贊的次數(shù)一般是三位數(shù)，還有很多兩位數(shù)。

世俗是他的底色，他對此毫不隱瞞。

04

“你覺得知乎以后會變成百度知道嗎？”

“不會?！?/p>

這是周源2022年12月留在知乎的回答，5位用戶為他點下了贊同。當時百度還未墜入下滑通道，知乎也尚未枝繁葉茂。

那條因為字數(shù)過短被折疊的答案，并未引起太多關注，即使在本周，知乎宣布完成4.34億美元的F輪融資，由快手領投、百度跟投。創(chuàng)下知乎成立以來的最高金額融資，那條年代久遠的flag 也被淹沒在喧囂之中。

從討論熱度來看，這筆融資顯然出乎了很多人的意料。

這是內容社區(qū)領域最近幾年額度最大的一筆融資，而知乎與百度、快手的組合，也多少有些氣場不搭。尤其是前者，2022年的魏則西事件就是從知乎開始發(fā)酵，于是，本周，有自媒體發(fā)文《百度入股了知乎，魏則西知道嗎？》后，搬到知乎后獲贊346個，討論67條。

身在其中之人顯然不這么認為。

《浪潮之巔》里有一段話：在2000年，如果要問“什么對互聯(lián)網(wǎng)公司最重要”，百分之百（而不是百分之九十九）的人都會回答“流量”（traffic）。如果再問什么第二重要，得到的答案是一樣的，還是“流量”。

十九年后，“流量”依然是這個答案的關鍵詞。只是流量之外，互聯(lián)網(wǎng)公司們所求更多。

快手CEO 宿華對這筆投資意愿濃厚，36氪援引知情人士消息稱，他在前幾輪就想?yún)⑴c，此次投資也是他與幾位高層強烈推動而促成的。此外，有消息稱，快手內部正在孵化一款類似趣頭條的資訊產品，自然存在對內容的需求。

圖：快手宿華

百度需要更多優(yōu)質內容。當貼吧和百家號的產出撐不起李彥宏的內容夢想，投資便成了最佳助攻方式。

當資本和流量都送到眼前，知乎似乎沒有什么理由拒絕，這兩樣，是周源完善城邦必需的材料。

而三家牽手對抗的敵人也很明顯：字節(jié)跳動。

這家觸角遍布在資訊、短視頻、問答、搜索等各個領域的超級App 工廠，已經(jīng)崛起成為新的巨頭，攪動著互聯(lián)網(wǎng)格局。風云變幻之中，百度、快手、知乎應該都感覺到了來勢洶洶的威脅。此時，抱團作戰(zhàn)顯然比獨守孤島更安全。勁敵當前，過往那些罅隙算什么？

商業(yè)世界里原本就沒有永遠的敵人。

當不同產品的用戶在互相鄙夷甚至大打出手時，創(chuàng)始人們或許正在相談正歡。周源在此次融資后的公開信中提到：

“去年和宿華參加一個會議。席間，我發(fā)現(xiàn)宿華在用小號刷知乎，而我在用小號刷快手，頻次都還不低……（相視一笑）。兩個月前，中午吃盒飯，差不多一小時，我們把合作定了下來?！?/p>

他還提到了效率的重要性，喊出：快則生，慢則死。

在全球經(jīng)濟面臨下行壓力的寒冬之中，周源明白這筆投資來之不易，它也無法保障知乎長久的安全無虞。

05

周源曾經(jīng)有三個理想：去非洲拍紀錄片、環(huán)游世界、捐資修建希望小學。在知乎社區(qū)里，他也曾經(jīng)分享自己覺得驚艷的旅行句子。

“我躺下來，以一張報紙當枕頭。高高在我上方的，是會眨眼的星星，而當火車彎曲而行，這些星群便上上下下的畫著弧線，望著它們，我睡著了。今天已經(jīng)過去——我生命中的所有天中的一天，明天又會是新的一天，而我依然年輕。杰克·倫敦 《大路》”

盡管反復聲稱自己不是理想主義者，但你仍然可以從他身上找到那些或強或弱的理想光芒。

當然，比心懷光芒更重要的是執(zhí)行。

早期在創(chuàng)新工場辦公時，區(qū)別于那些在辦公區(qū)上方掛出團隊名字的做法，知乎掛的是一面海盜旗。

這是效仿喬布斯的做法。當年喬布斯重返蘋果時，便在辦公室里掛出海盜旗，并告訴他的團隊，“如果能當海盜，為什么要加入海軍？”“忘掉那些條條框框，用最極端的思維方式來思考”。

周源后來理解海盜精神的內核：不顧質疑，勇往直前去讓變化發(fā)生；堅定信念，發(fā)自內心投入其中。

更早些時候，這位程序員受偶爾翻到的報刊亭雜志影響，毅然辭職北上，轉行當科技記者，三年后又轉行創(chuàng)業(yè)——他能聽到來自內心、時代、甚至是一座城市的召喚。

他曾經(jīng)引用保羅?格雷厄姆文章《市井雄心》里的一句話，“所有偉大的城市都激發(fā)著某種雄心”。它暗示著冒險精神。而在北京，咖啡館、學校甚至地鐵里，年輕人們的話題里都傳遞著強烈信號：你應該有所行動。

很多時候，偉大的定義是相通的。

對于所有有野心的管理者而言，城邦繁榮的下一步應該通往偉大。這其中必然有質疑、危險、甚至被敵人吞下的可能，風險隨時可至，有時是因為做了什么，有時又是因為沒做什么。

但既然選擇了資本，周源就沒有退路。他只能一往向前，如同他喜歡的那個鳴人。