如琢如磨

人生就是自我面對(duì)孤獨(dú)的一場(chǎng)救贖。如何照顧自己的內(nèi)心，如何與自己獨(dú)處，越早學(xué)會(huì)越好。

有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話，燈全部都關(guān)著，那個(gè)人問(wèn)我，是不是覺(jué)得孤獨(dú)，我想了想，也不知道該怎么回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人會(huì)覺(jué)得不孤 獨(dú)，可是如此說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得哪里不對(duì)。所以我告訴他，每天我一個(gè)人走在路上，走過(guò)天橋，坐在車?yán)?，做飯，幾乎一個(gè)人做所有事情的時(shí)候，就會(huì)有一種節(jié)奏，慢 慢地從四面八方流淌過(guò)來(lái)，讓我覺(jué)得這個(gè)世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽(tīng)到自己，聽(tīng)到自己的身體里也在發(fā)出與之相應(yīng)的微弱的聲音。

前 幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家里過(guò)完新年出來(lái)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。開(kāi)車沿著京沈高速回家，突然在雪地里失去控制，就這樣迎頭撞到了護(hù)欄上去，撞上去的 時(shí)候雖然心里想著完蛋了，會(huì)不會(huì)翻下去，但是其實(shí)也只是松開(kāi)了剎車，打了幾圈方向盤，連尖叫都沒(méi)有，喉嚨里輕輕發(fā)出“哎呀”的聲音。

接 著世界就安靜下來(lái)，我不愿意走出車門去看車子的破損程度，緩慢地在路邊停下來(lái)，我給幾個(gè)或許還醒著的朋友打了電話，說(shuō)了些睡眼惺忪的話，看著車窗外越積越 厚的雪，昏暗的遠(yuǎn)處有慢慢打過(guò)來(lái)的車燈，并沒(méi)有覺(jué)得太難過(guò)，頂多是有些沮喪，因?yàn)楸緛?lái)還想著要去超市里買水和衛(wèi)生棉。結(jié)果，還是開(kāi)著燈都亮不起來(lái)的車子去 了凌晨四點(diǎn)的超市。踩在雪上發(fā)出嘎吱聲，馬路上沒(méi)有人，像世界末日。擔(dān)心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來(lái)，大概說(shuō)的是“就快好了，就快好了”之類的。

這時(shí)我意識(shí)到，我竟然開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)話，這可不是喉嚨里發(fā)出一個(gè)像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡(jiǎn)單，而是，我自己在凌晨四點(diǎn)的便利店門口，拎著一筒水，蹲在地上看了會(huì)兒從車?yán)锏纬鰜?lái)的黑色液體到底是油還是防凍液，然后自己對(duì)自己說(shuō)起話來(lái)。這是我一個(gè)人住的第三年。

其 實(shí)菜市場(chǎng)一直是我喜歡去的地方，碰巧家門口就有個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每到傍晚的時(shí)候，兩邊馬路上也會(huì)擺滿各種新鮮蔬菜，魚，水果，有時(shí)會(huì)有些奇怪的東西賣， 比如說(shuō)，有年開(kāi)春時(shí)突然推來(lái)輛堆滿春筍的三輪車，我從那兒買過(guò)一次筍，但之后那輛推車就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)幸好這樣一次啊，我買了一整捆，之后就慢慢 做，腌篤鮮啊，竹筍燒紅燒肉，燒豬腳，燒蹄膀，吃了好久好久的筍。而每天快要落市的時(shí)候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆，每堆一塊錢，各種人耐心地蹲 在地上挑挑揀揀。

有 過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)北方天暗得過(guò)早的黃昏，也在博客里寫過(guò)那種路燈剛剛要亮起來(lái)時(shí)會(huì)有夜盲癥般的絕望。有個(gè)朋友堅(jiān)持在每天的這個(gè)時(shí)候 打個(gè)電話給我，跟我聊會(huì)兒天，以為我會(huì)好些，其實(shí)完全不會(huì)，這種事情只會(huì)更提醒我，我多么憎惡電話，msn，email這些只因?yàn)榫嚯x而存在著的東西，我 所渴望的無(wú)非是坐下來(lái)面對(duì)面地聊聊天，十分鐘也好。

所 以，后來(lái)，當(dāng)傍晚快要開(kāi)始的時(shí)候，我便拿著鑰匙和零錢出門去，有時(shí)候帶著耳機(jī)，有時(shí)候只是這樣漫無(wú)目的地去菜市場(chǎng)里走一圈?；蛟S會(huì)看到有賣非常稀罕的豆苗 或者蘆筍，而周圍永遠(yuǎn)涌動(dòng)著熱氣騰騰的生機(jī)，羊腿整只整只地掛在鉤子上，魚頭被切下來(lái)堆攏起來(lái)，利落的刀起刀落，所有人都大聲說(shuō)話。賣餛飩皮的小男孩與我 最熟悉，因?yàn)楸狈降娜瞬怀源箴Q飩，他對(duì)于我描述的那種厚厚的、正方形的餛飩皮感到很困惑，而每次遞給我切成梯形的薄薄餛飩皮時(shí)都要不好意思地笑。

好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺(jué)到的困難，漸漸地，變成了一個(gè)，好像自己的旁觀者一樣，在生活著。

倒 是在不知不覺(jué)中開(kāi)始做各種食物，在北京所無(wú)法經(jīng)常吃到的食物，都自己能夠做出來(lái)，咸菜肉絲面，炸豬排，菜肉餛飩，黃芽菜湯年糕這些，都突然之間自己會(huì)做 了。過(guò)去也并不是不會(huì)做飯，但是自己從來(lái)不覺(jué)得好吃，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)再也不喜歡出門吃飯的人，冰箱里永遠(yuǎn)囤著各種蔬菜，凍起來(lái)的骨頭湯，或者可以吃好多 頓的咖喱。當(dāng)有一天半夜里自己炸起肉丸子來(lái)的時(shí)候，我才真的覺(jué)得匪夷所思，第二天也并不請(qǐng)人吃飯，所以一點(diǎn)也不知道自己炸這些肉丸子是要干嗎。

想 起的是很多年前，半夜里覺(jué)得餓了，就與男朋友一起走路去吃路邊攤的水餃，記憶里有時(shí)候是春天，路邊的泡桐樹(shù)掉下花朵，有時(shí)候是冬天，兩個(gè)人穿著很重的衣 服，說(shuō)話時(shí)空氣里都是霧氣。我也不明白為什么，明明兩個(gè)人在一起的時(shí)候才更應(yīng)該學(xué)會(huì)做飯的啊，明明那個(gè)時(shí)候才更有愛(ài)的啊，為什么能夠自己做出各種食物的時(shí) 候，卻已經(jīng)是一個(gè)人了呢。

身 邊也有一些與我一樣一個(gè)人住的女孩，我們最常討論的事情除了感情之外，竟然依然是食物。有段時(shí)間常去住在東四小四合院里的女朋友家里，吃她做的西紅柿雞蛋 打鹵面，她會(huì)把面湯專門盛出來(lái)，上面只漂了兩片青菜葉子而已，竟然也讓我覺(jué)得好吃和暖胃?；丶乙院缶徒?jīng)常照著她的辦法來(lái)做打鹵面，打發(fā)一個(gè)人的晚飯變得非 常容易。

而 因?yàn)橐粋€(gè)人吃飯，所以便不太愿意再做葷菜，因?yàn)槿膺@些東西處理起來(lái)總是有些麻煩，頂多是在冰箱里常年存著一些骨頭湯，要吃的時(shí)候可以往里面放任何蔬菜。面 條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的，又因?yàn)橐恢痹诔愿鞣N蔬菜，所以竟然我們這些很少出門的獨(dú)居女們，都在默默變瘦，于是有時(shí)候 也會(huì)彼此安慰一下說(shuō)：那至少現(xiàn)在都不用想再減肥了吧。

但是也有朋友說(shuō)，就像這樣地一個(gè)人生活下去，時(shí)間久了，好像就覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然的了，倒是如果要考慮再次兩個(gè)人生活的話，需要的勇氣比起以前來(lái)，不知道需要翻多少倍。

去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個(gè)人吃的新年飯，到了今年過(guò)新年的時(shí)候則暗自盼望著所有的飯局都快點(diǎn)結(jié)束，終于可以有一天的時(shí)間走路去菜市場(chǎng)，做頓一個(gè)人吃的晚飯。習(xí)慣了一個(gè)人吃飯以后，就仿佛再也沒(méi)有什么事情變得不能習(xí)慣了。

而 晚飯的時(shí)間又是有多妙?？梢院认矚g的酒，也可以喝可樂(lè)，可以把電腦端到桌子上開(kāi)始放美劇，也可以把盤子擱在大腿上，再把腳擱在膝蓋上?？梢灾怀砸淮笸胧卟?色拉，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽(yáng)春面，可以下午五點(diǎn)的時(shí)候用糯米粉做一只放了過(guò)多白糖的雞蛋餅，然后到了晚上九點(diǎn)時(shí)再吃完整的晚餐。一切都是自己的事 情，與旁人再也沒(méi)有任何的關(guān)系，于是生活便自然地，安靜下來(lái)。

很 多時(shí)候，甚至可以什么事情都不做，不看書，不看電視，不說(shuō)話，只是坐在地板上，面對(duì)著盤子里面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實(shí)就連在想著的心事也都沒(méi) 有，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，這種時(shí)候往往又會(huì)聽(tīng)到從身體里流淌出來(lái)的節(jié)奏，而外面那個(gè)真實(shí)存在著的世界又會(huì)在突然間與自己?jiǎn)适?lián)系。

后 來(lái)我想，當(dāng)我不是一個(gè)人生活著的時(shí)候，我擔(dān)憂著的事情太多了，而生活的質(zhì)地卻又仿佛離我如此遙遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我失去了很多快樂(lè)，但大部分的時(shí)間與自己相 處，感知卻變得非常清晰，記得住很多細(xì)節(jié)，甚至知道每天路燈是幾點(diǎn)鐘亮起來(lái)，又是幾點(diǎn)鐘暗掉的，所以與失去的那部分快樂(lè)比起來(lái)，又多出來(lái)這些或許看起來(lái)也 并沒(méi)有什么用處的知覺(jué)。

其 實(shí)本來(lái)關(guān)于一個(gè)人生活有很多可寫的，比如說(shuō)我總算也是一個(gè)人生過(guò)病，一個(gè)人坐很遠(yuǎn)的地鐵去買了車，又一個(gè)人一路熄火地開(kāi)回來(lái)，一個(gè)人喝醉以后趴在馬桶上吐 到要昏過(guò)去，總之做過(guò)所有一個(gè)人生活著的人做過(guò)的事情。但是不知道為什么，當(dāng)落筆要寫的時(shí)候，寫下來(lái)的竟然全部與食物有關(guān)，仿佛一個(gè)人生活了到了第三年， 終于給自己找到了一種能夠堅(jiān)定而且孤獨(dú)地活下去的方式一樣。

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜歡裹牢一件棉衣站在院子里看會(huì)兒天空，能聽(tīng)到樹(shù)葉落到地上的聲音，她喜歡買一瓶黃酒，喝幾口以后就要在房間里面轉(zhuǎn)圓圈跳舞。

還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會(huì)兒早晨才睡覺(jué)，一會(huì)兒傍晚就睡覺(jué)。

還有每?jī)蓚€(gè)星期固定一個(gè)晚上有性生活的女朋友，平日里她的周圍沒(méi)有男人。

每個(gè)人都能夠慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。

最 近我看完了村上春樹(shù)的新小說(shuō)，也看完了青山七惠的新小說(shuō)，撇開(kāi)別的不說(shuō)，單單是那些對(duì)于一個(gè)人有節(jié)制地生活著的描寫就已經(jīng)吸引了我。這差不多是獨(dú)居的人才 會(huì)產(chǎn)生的一種惺惺相惜。我喜歡看村上春樹(shù)描寫天吾做飯的段落，切菜、炒菜之間只是按照步驟而來(lái)，腦子里卻全然想著些其他的事情，做出來(lái)的菜也只是適合獨(dú)居 者的，豆腐海帶的味噌湯，炒飯。也深深能夠知道青山七惠寫的圓小姐，有時(shí)候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，聽(tīng)著隔壁浴缸注滿水的聲音，就感到平靜。

孤 獨(dú)有時(shí)候也并不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來(lái)，安靜卻孤獨(dú)的生活仿佛還顯得更妙一點(diǎn)，或許至少得有那么一段時(shí)間，幾年的時(shí)間，一個(gè)人必須要自己生活著， 才是對(duì)的，否則怎么能夠聽(tīng)到自己的節(jié)奏。一旦它流淌出來(lái)，走在馬路上，坐在地鐵里，獨(dú)自待著的時(shí)候，與朋友在一起的時(shí)候，任何時(shí)候，它都會(huì)在那兒兀自發(fā)著 自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔(dān)心流失。

總有一天不會(huì)再有擔(dān)憂的。