在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，父母多半希望孩子刻苦讀書，勤奮學(xué)習(xí)，名列前茅，考清華、上北大、從商參政、出將入相，最終功成名就，衣錦還鄉(xiāng)，光耀門楣，垂名宗祠。


　　而鄭淵潔無(wú)疑是家長(zhǎng)里的“奇葩”，對(duì)于兒子鄭亞旗，從不要求他爭(zhēng)鰲頭、居廟堂：考試及格便可，小學(xué)畢業(yè)就行，18歲之前不讓單獨(dú)出門，第一份工作“放縱”他扛雞蛋……

　　這個(gè)全國(guó)最知名的小學(xué)生，其掌舵的北京皮皮魯總動(dòng)員文化科技有限公司(以下簡(jiǎn)稱皮皮魯)，在只有30個(gè)員工的條件下，僅圖書業(yè)務(wù)一年就能實(shí)現(xiàn)1.5億碼洋的銷售;且在紙媒發(fā)行量斷崖式下滑的大環(huán)境中，“皮皮魯”的營(yíng)收每年增長(zhǎng)25%。而這個(gè)公司，只賣一款單品：《皮皮魯總動(dòng)員》叢書。

　　交出如此可觀的成績(jī)單，“小學(xué)生”的大奧秘是什么?“源于老鄭(鄭淵潔)的封閉式教育”，鄭亞旗說(shuō)。

　　住家交房租，18歲賺60萬(wàn)

　　1986年，3歲的鄭亞旗進(jìn)了幼兒園，一個(gè)全新的世界在眼前展開。只不過(guò)，這個(gè)世界并未給他留下好印象。入學(xué)一周，因?yàn)樵谏险n時(shí)說(shuō)話，班主任把他關(guān)了一下午的小黑屋。“學(xué)校”，在鄭亞旗的心中，成為一個(gè)貶義詞。

　　上小學(xué)第一天，班上另一位同學(xué)沒(méi)有帶課本。班主任對(duì)其破口大罵：“吃屎都接不上熱的!”回到家，鄭亞旗問(wèn)鄭淵潔：“老師為什么這么說(shuō)?熱的口味更好一些嗎?”

　　在這種教育體制下，鄭淵潔并不指望鄭亞旗能從學(xué)校獲得多少知識(shí)，只要求他考試及格就行;鄭亞旗對(duì)學(xué)校也頗為失望，因此在小學(xué)畢業(yè)后，鄭亞旗不愿再去學(xué)校，老鄭也順?biāo)囊?，?dān)當(dāng)起“私塾先生”的角色，編寫了十套教材，在家親自給鄭亞旗教學(xué)。

　　但念“私塾”的鄭亞旗并不輕松，老鄭約法三章：18歲前要什么給什么，18歲后要什么都不給，還要交水電房租。

　　恰在此前，網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通中國(guó)，鄭亞旗深深陷入其中，玩得一手好游戲。于是，有人找他寫一篇《阿貓阿狗》的游戲攻略。通過(guò)遺傳的良好文筆與靈活思維，鄭亞旗賺取了第一桶金。

　　1995年，網(wǎng)頁(yè)的概念扎入了鄭亞旗的大腦。在當(dāng)時(shí)，中文網(wǎng)頁(yè)不超過(guò)5、6個(gè)。鄭亞旗那時(shí)候很喜歡咕噥網(wǎng)頁(yè)，機(jī)遇巧合一名北大計(jì)算機(jī)系的學(xué)生找到他，希望可以一晚上教會(huì)他做網(wǎng)頁(yè)。他告訴該學(xué)生：“一個(gè)晚上你是學(xué)不會(huì)的。這樣吧，我教你做網(wǎng)頁(yè)，以后我們一起做網(wǎng)站，掙到的錢咱倆平分。”

　　大學(xué)生沒(méi)想到13歲的鄭亞旗有如此的經(jīng)商頭腦——那個(gè)時(shí)候制作網(wǎng)頁(yè)一萬(wàn)元一個(gè)。后來(lái)他們還組了個(gè)小團(tuán)隊(duì)，該學(xué)生負(fù)責(zé)拉活，鄭亞旗負(fù)責(zé)技術(shù)，還有一個(gè)美編。兩年的時(shí)間里，他們做了100多個(gè)網(wǎng)頁(yè)，掙了30多萬(wàn)。

　　此外，在當(dāng)時(shí)只要有身份證就可以到交易所開戶炒股。所以鄭亞旗在16歲拿到身份證后便開始進(jìn)入股市，學(xué)著炒股。2年的時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于股票并不熱衷，于是在18歲前就把股票賣了，賺了30多萬(wàn)。鄭亞旗說(shuō)：“每7-8年就是一個(gè)牛市，當(dāng)巧他炒股那兩年是個(gè)牛市。”賣完股票后，股票市場(chǎng)就大跌了。

　　小學(xué)畢業(yè)后，直到年滿18歲，鄭亞旗沒(méi)有一次獨(dú)自出門，俱是在老鄭的陪同下逛街、吃飯、“談客戶”。在封閉的環(huán)境里，依靠一根網(wǎng)線，鄭亞旗培養(yǎng)出了對(duì)商機(jī)的敏銳嗅覺(jué);同時(shí)，付房租的經(jīng)歷，培養(yǎng)起了他為人處世的責(zé)任感：不管在怎樣的工作環(huán)境中，都應(yīng)該對(duì)所在職位盡職盡責(zé)，偷奸?；瑳](méi)有活路。

　　多年的封閉式學(xué)習(xí)、生活，會(huì)不會(huì)對(duì)鄭亞旗造成內(nèi)心、社交上的負(fù)面影響?“沒(méi)機(jī)會(huì)早戀，可惜啊”，鄭亞旗佯裝嘆氣。

　　扛雞蛋的“5毛黨”

　　成年后，做網(wǎng)站的黃金期過(guò)去，股票也賣光了，老鄭更是“成年后不給一分錢”，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，鄭亞旗只得出去找工作。

　　21世紀(jì)初，社會(huì)上有一條不成文的規(guī)定：不看本事看文憑。一紙大學(xué)文憑，走到哪兒都是寶;鄭亞旗的小學(xué)文憑，則沒(méi)人要。

　　不知找了多久，終于碰上一家學(xué)歷不限的企業(yè)。等了兩個(gè)小時(shí)，輪到鄭亞旗面試。面試官坐到鄭亞旗身邊，用手不斷摩挲著他的腿。后來(lái)他終于開口：“你有沒(méi)有殘疾?”鄭亞旗說(shuō)沒(méi)有。他惋惜說(shuō)道：“哎，你要是殘疾人我們就招你了。”原來(lái)，殘疾人是可以使用人單位免除很多稅的。

　　沒(méi)多久，“虎口脫險(xiǎn)”的鄭亞旗終于正式工作——朋友介紹他去超市當(dāng)雞蛋搬運(yùn)工，扛一箱5毛。如果父親不是鄭淵潔，肯定早跑來(lái)鬧了;如果兒子不是鄭亞旗，估計(jì)也轉(zhuǎn)身走了。一天扛了幾十箱、賺了幾十塊，鄭亞旗非但不覺(jué)尷尬，還挺開心，“至少我掙錢了，而且還能擺脫‘摸腿陰影’”，鄭亞旗打趣說(shuō)。

　　這樣的生活，大概持續(xù)了兩三個(gè)月。這天，他看到某報(bào)社重組的招聘信息，就立馬放下雞蛋，來(lái)到報(bào)社。報(bào)社見他電腦技術(shù)過(guò)硬，就讓他在技術(shù)部試試。這一試，就是三年。其中，在第一年里，他就晉升到技術(shù)部主任職位。

　　彼時(shí)，正是報(bào)刊紙媒的黃金期，企業(yè)、商家絡(luò)繹前來(lái)投廣告，報(bào)社坐等收錢，這就造成里面的工作人員鼻孔朝天、態(tài)度惡劣、辦事效率低下、勾心斗角沖突不斷。這與鄭亞旗的性格相沖，看不慣此間種種，不喜歡這樣的體制，于是他毅然選擇離職。

　　回到家，百無(wú)聊賴的鄭亞旗隨手翻開一本老鄭的《童話大王》?？戳艘粫?huì)兒，不禁陷入沉思：《童話大王》1985年創(chuàng)刊，老鄭是該刊唯一撰稿人。1986年，月發(fā)行量突破100萬(wàn)冊(cè);累積起來(lái)，總發(fā)行量逾2億。這些精彩故事，可以裝下幾間屋子。如果只是裝進(jìn)屋子，以前的故事不能讓后來(lái)人所知，那未免太過(guò)可惜;如果通過(guò)我的手將其盤活，以嶄新的面貌重現(xiàn)讀者面前，那將是一番怎樣的景象?

　　鄭亞旗覺(jué)得老鄭的這些作品不運(yùn)營(yíng)太可惜了。于是就管老鄭要版權(quán)。老鄭當(dāng)時(shí)不給：“你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，你給我玩沒(méi)了，我找誰(shuí)去，我的收入也就沒(méi)了。”后來(lái)鄭亞旗拿到了一個(gè)尚未授權(quán)出去的門類，即不影響鄭淵潔的收入，也可以試試手。父子對(duì)于工作的事兒也是一碼歸一碼，簽署了正規(guī)合理的商業(yè)合同。

　　2005年，《皮皮魯》雜志問(wèn)世，鄭亞旗以漫畫形式讓皮皮魯、魯西西等經(jīng)典童話人物再度活過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候老鄭沒(méi)有任何資源，他就到甜水園圖書批發(fā)市場(chǎng)，一家家挨個(gè)敲門，終于找到一家愿意發(fā)行的書商。但對(duì)方在合同書寫明：虧了全部由鄭亞旗承擔(dān)，掙了雙方平分。

　　然而，一語(yǔ)成讖，只三個(gè)月，鄭亞旗虧了，80%的積蓄打了水漂。

　　皮皮魯：最值錢的童話人物

　　虧損原因，一是鄭亞旗自身沒(méi)有運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，一是鄭亞旗一力承擔(dān)后果，對(duì)方?jīng)]風(fēng)險(xiǎn)，即便有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)把運(yùn)作放心上。

　　鄭亞旗想起成年之前的經(jīng)歷，對(duì)“責(zé)任感”更加深信不疑。合作，不只是其中一方的事，哪怕少了一克砝碼，天平也會(huì)傾斜。

　　再度踏上尋找合作之路的鄭亞旗，對(duì)合作伙伴“約法三章”：其一，有掙錢的本事;其二，有成功的運(yùn)營(yíng)案例;其三，重視項(xiàng)目，有責(zé)任感。

　　同時(shí)，鄭亞旗在2022年成立了皮皮魯總動(dòng)員公司，圍繞“皮皮魯”等鄭淵潔的童話人物，進(jìn)行品牌開發(fā)、運(yùn)營(yíng)。

　　公司成立的時(shí)候，新的合作也開始了。由于雙方有共同的價(jià)值觀與責(zé)任感，這年，叢書賣了400萬(wàn)冊(cè);2022年，達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)，獲得北極光創(chuàng)投5000萬(wàn)融資;在2022年聯(lián)合國(guó)評(píng)出的世界十大圖書中，鄭淵潔的《皮皮魯總動(dòng)員》和《哈利·波特》并列全球第四名; 2022年，叢書突破2000萬(wàn)冊(cè)，鄭淵潔再次榮登中國(guó)作家富豪榜榜首……

　　“每年都會(huì)比前一年增加25%左右的營(yíng)收，這即便是老鄭也無(wú)法辦到的”，感覺(jué)自己能超越老鄭，鄭亞旗有些得意。

　　在紙媒急劇下滑、人們不愛看書的今天，皮皮魯公司是如何實(shí)現(xiàn)這樣的盈利增長(zhǎng)的呢?

　　首先，鄭亞旗把功勞歸為父親：鄭淵潔寫作的堅(jiān)持與技巧。

　　“每天早上，老鄭四、五點(diǎn)就起床寫作，一直寫到中午。這一寫，就是30年”，說(shuō)到這里，鄭亞旗的聲線有些顫抖。

　　皮皮魯、魯西西的故事，即便大人去讀，也會(huì)被流暢的文筆、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)所折服，這其中鄭亞旗說(shuō)了2大奧秘：一是接地氣，這讓所有讀者閱讀無(wú)障礙;二是寫別人沒(méi)寫過(guò)的，滿足讀者的好奇心。“所以不管書刊競(jìng)爭(zhēng)再激烈，不管碎片化的東西再多，我相信，只要是好內(nèi)容，而且這份內(nèi)容潤(rùn)澤了一個(gè)筆耕不輟的老人的情懷，它就一定會(huì)銷量長(zhǎng)虹。”

　　其次，營(yíng)造全國(guó)最強(qiáng)童話IP——皮皮魯。

　　在《童話大王》的所有人物中，皮皮魯無(wú)疑是含金量最高的，其相關(guān)文字多達(dá)200多萬(wàn);而《皮皮魯總動(dòng)員》中，皮皮魯也是當(dāng)中最酷的男一號(hào)。

　　此外，除了系列叢書，皮皮魯公司還制作電子書、語(yǔ)音故事、話劇、動(dòng)畫片、電視劇、電影等周邊產(chǎn)品，所有產(chǎn)品都圍繞皮皮魯?shù)某砷L(zhǎng)線索展開，渾然將皮皮魯作為總動(dòng)員中最強(qiáng)IP。其中，話劇《皮皮魯送你100條命》已上演過(guò)百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

　　不僅如此，鄭亞旗正著手于皮皮魯?shù)碾娪安邉?，目前正談風(fēng)投。“我們將自己定義為中國(guó)的Marvel(漫威)，他們?cè)凇吨┲雮b》問(wèn)世以前，同我們一樣。蜘蛛俠成為了他們的強(qiáng)IP，皮皮魯也將是我們的絕對(duì)IP”，鄭亞旗說(shuō)。

　　為通過(guò)文字、影音等形式，為產(chǎn)品營(yíng)造一個(gè)強(qiáng)IP，這樣的好處，是消費(fèi)者無(wú)論在何處，舉手投足間，都能接觸到該IP，從而將興趣和獵奇心融入到這個(gè)IP矩陣?yán)飦?lái)，為產(chǎn)品產(chǎn)生利益長(zhǎng)尾。

　　再次，用一群能做事、有共同目標(biāo)的人。

　　皮皮魯公司有這樣一個(gè)現(xiàn)象：沒(méi)有前臺(tái)，沒(méi)有庫(kù)房，公司總員工只有30人。“前臺(tái)拿來(lái)干啥?并不能產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值;庫(kù)房也用不著，我們的叢書從來(lái)是供不應(yīng)求。沒(méi)有作用的陪襯，我們公司都沒(méi)有”，鄭亞旗說(shuō)。

　　在生活中，鄭亞旗每天不到6點(diǎn)起床，晨讀后到公司，做文案性工作，驗(yàn)收員工工作績(jī)效，然后做運(yùn)營(yíng)、談合作;合作伙伴會(huì)打通線上線下各種渠道，努力銷售叢書及周邊產(chǎn)品;公司員工各司其職，將服務(wù)最優(yōu)化。“只有全體員工上下一心，有責(zé)任感，公司才能存活、發(fā)展、成長(zhǎng)壯大”，鄭亞旗說(shuō)。

　　尾聲：未完成的《魔方大廈》

　　小時(shí)候，有這么一部動(dòng)畫片《魔方大廈》。給很多80、90后的人們留下深刻的印象，也成為了大家童年的殘破回憶——它并未拍完。那么究竟《魔方大廈》是否還會(huì)重出江湖呢?